旧金山的天气以及头天晚上阿梅莉亚给他做了什么菜之类的，霍普就会找个含糊的借口，告诉他她不得不挂断电话了。萨姆这才会长叹一口气，问她最近怎么样。她总说自己现在正处于最佳状态，请他不要担心。

一天上午，乔西正在上课，突然收到霍普发来的一条短信。

“来接我。我在阿尔贝托这里。快一点。”

阿尔贝托是一家杂货铺的老板，霍普常去他店里买东西。自从她开始下厨以来，她已经从杂货铺的“有礼貌的顾客”升级为“非常有礼貌的五星级顾客”。

霍普不会在阿尔贝托的店里买太多的食物，因为她总是会反复经历“海上风暴”。可自从某位法国大厨的著作成为她的宝典后，她就有了来到他的店中买她闻所未闻的香料的能力。阿尔贝托了解霍普的身体状况（有一天，霍普在整理购物篮时，头上的鸭舌帽掉了下来），因此以满足她的一切要求为荣，哪怕有时这会让他在网上花费好几个钟头的工夫。

乔西先是感觉到手机在兜里振动。读完霍普的短信，他连忙起身，推搡着同排的同学，挤到卢克跟前，问他借了汽车钥匙，然后冲出阶梯教室。

他以飞快的速度穿过城市，把科迈罗往路边随便一停，就冲进杂货铺里。

阿尔贝托的妹妹正在招呼一位女顾客，只是偷偷朝他做了个手势，示意他去店铺后面的库房。

霍普坐在椅子上，右腿硬挺着，像一根铁棍。店老板阿尔贝托守在她的身边，神情沮丧。

“是你吗，乔西？”霍普抽泣着问。

他立刻就明白了是怎么一回事。

“很抱歉。我正在选芦笋，然后转过身来找阿尔贝托砍价，然后……然后我没有看见他，直到我完全转过头来，我的左眼瞎了。我在这儿待了半个钟头，像个傻子一样……”话还没说完，霍普已经号啕大哭起来。

乔西跪在地上，把她抱进怀里。

“不要着急，我带你去……”

“我不去医院。”霍普恳求道。

“我本来想马上叫救护车的，”阿尔贝托说，“可小姐她不许我这么做。我只好把她带到库房来。她给我口述了一条短信，我敲好字发给您。”

乔西谢过店老板，扶霍普站起来，搀着她朝汽车走去。他们穿过店铺，走在前面的阿尔贝托顺道抓起霍普的购物篮和一把芦笋，篮子里装着她本来要买的东西。

乔西扶霍普坐到副驾驶座上，不知道该拿阿尔贝托递过来的购物篮怎么办才好。

“没事，一切都会好起来的。”阿尔贝托冲他笑笑，带着一丝苦涩，“你先拿着，不要担心，我把这些记在她的账上。当然，我会给友情价的。”

乔西再次谢过他，把东西放到后座上，然后自己坐回驾驶座。

“不要带我去医院，乔西，我求你了。”

“真没想到你还会砍价。”说着，他发动了汽车。

“你以为！这家店是全街区最贵的！”

卢克接到了乔西的电话。弗兰奇接到了卢克的电话。伯杰教授又接到了弗兰奇的电话。

乔西刚把霍普送到急诊科，霍普就被接管了。她重新做了一次扫描。在整个扫描过程中，乔西一直陪伴在她身边，两手握着她的双脚。然后，伯杰医生特意在其他问诊的病人中穿插了一个空当，在办公室里接待了他们。

“肿瘤挤压到了你大脑皮质的一部分视觉中枢。”他说。

他拿起一张纸，开始画一幅大脑草图。当医生有非常重要的信息要跟你沟通时，他往往会借助一支钢笔。他们也许觉得病人无法理解字面意思，所以必须要画幅图才行。而且，肿瘤画得好的话，看起来就没有实际那么可憎。这个方法同样适用于其他疾病。

“视神经彼此交叉，”他指着纸上的草图说（伯杰教授画的视神经交叉就像一个大大的X，让人恨不得在上面挂两片肉，当烧烤叉用），“这样一来，视神经所传递的一半信息就受到了损害。你的左眼并没有问题，但是……”

“但是我的大脑皮质坏了。”

“只是一部分。”

“还有多长时间？”霍普问。

“没有任何证据显示你的失明程度会继续加深。视神经压迫可能只是短暂的，你的视力还有恢复的可能。”

“我问的是我还能活多长时间。”霍普用平静得令乔西心疼的声音问道。

“我不知道。”伯杰盯着他漂亮的草图，轻声说。

“我得告诉您，为什么我没有咨询别的专家就让您给我做手术。因为我觉得您不属于那种爱献殷勤的医生，不会费劲去说谎，或者来一些没用的礼貌。所以，如果您回答我说‘我不知道’，那就表示您其实特别担心。”

伯杰和乔西交换了一个眼神，明白自己必须一直实话实说。

“肿瘤扩大了很多。”

“那好消息是？”霍普故作幽默地问。

“好消息？”伯杰不解。

“这只是我向您表示感谢的方式，因为您直言不讳地把坏消息告诉了我。放轻松，您不必为我杜撰出一个好消息来。”

“这……好消息是，”他顿了顿，又说，“癌细胞还没有转移到其他器官去。”

“太棒了！看样子它在我脑子里过得很好。它一定觉得待在那里很舒服。”

“也许吧。”伯杰回答。

“巴泰过多久才会要我的命？”

“巴泰？”

“这是我们给肿瘤取的名字。”乔西在一旁解释。

伯杰点点头，好像明白了他们的用意。

“如果我们试着再做一次化疗……还有几个月吧，也许。”

“那如果不做化疗呢，也许……？”

“几周。说实话，对此我们没有太大把握。每个病例……应该说每个人的情况都不相同。