，这个简单的微笑，在哈罗德心中激起了极大的满足感。他已经很久没有体验过这样的感觉了。

到底有多久了？上车的时候，他还在想这个问题。可是他找不到答案。

“您确定，这个人真的是我父亲吗？”梅丽问康复师。

“如假包换。”康复师和蔼地说，“昨天陪他来的那位女士，就是您的母亲。”

“我有没有兄弟姐妹？”

“我不知道，小姐。但我会去打听的。现在，请您集中精力练习。”

梅丽发现康复室的尽头摆着一架钢琴。

“我可以试试吗？”

“可以。不过要再等等。”

梅丽和她的康复师之间很快就形成了一种默契。每天早上进行康复练习时，梅丽就把头天晚上父母向她提的问题告诉康复师。这些问题她轻而易举地就能记住。

康复师负责去打听这些问题的答案。他翻资料、问医生，还托护士尽量不动声色地从贝齐口中套出话来。和子也参与其中，从外围搜集关于梅丽的私生活和事业的信息。媒体、博主和粉丝们对此知之甚多。每天训练结束后，康复师就会给梅丽提供一堆资料，梅丽会迫不及待地开始阅读。如果碰上哈罗德和贝齐来探望她，她就把资料藏起来。

时间一天天过去。她重新开始认识自己，默记以前打过交道的人的名字和脸：朋友、情人、交响乐团的指挥和同事、记者，甚至还有一些远亲。她总是想不起遥远的事情，却渐渐学会了装假，把著名钢琴演奏家“梅洛迪·巴尼特”这个角色扮演得越来越好。

如果说哈罗德仍持有保留态度的话，贝齐则是完全信服了。她为重新找回了女儿而感到万分满足，尤其是当医生批准梅洛迪回家休养时。

事故发生八个月后，梅丽重新过上了命运为她写就的生活。新的一页翻开了，它远比那些空白记忆来得令人安心。

很快，一切都会恢复正常。

Part 2

悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。

17

巴尼特庄园坐落在韦斯顿县，那里是波士顿的富人区。二十一世纪二十年代末，哈罗德·巴尼特在那里盖了房子。丰富的油页岩使美国成为世界第一的能源大国。二〇三〇年，从流水生产线上下来的汽车，80%都是电动的。石油价格下跌，每桶原油不到10美元。海湾地区的石油大亨们陷入经济危机，很快便纷纷垮台。对太阳能的利用，使非洲大陆有了照明和灌溉系统，成为一个真正的聚宝盆。从东方到西方，旧民主国家和新寡头政权随意联姻，统治着这个被监视到每平方毫米的世界。在这样一个现代化的世界里，消费比任何时候都更成为人民的精神鸦片。哈罗德在洁净能源领域叱咤风云，积累了一笔可观的财富。

可对他来说，没有什么比他的女儿更重要。他倾注在女儿身上的爱是没有限度的。她是他的骄傲，他唯一的后人，他生命的永恒。自从梅洛迪出生以来，哈罗德就过上了两个人生：一个是他自己的，一个是他女儿的。为了讨父亲欢心，梅丽很小就坐到了琴房那架威严的贝森朵夫帝王钢琴前。

还在朗悦中心时，梅丽就已经串通好康复师，瞒过众人的耳目，在康复训练室那架靠墙的旧钢琴上练过几手。她只要把手放到琴键上，手指就会上下翻飞，自动弹奏出曲子来。这大大出乎她的意料。她的双手十分灵巧，虽然她几乎看不懂乐谱，却仍能满腔热情地投入乐理练习中。

不练琴的时候，她就会花时间去搜寻往事。在这个偌大的家中，她觉得自己就像一个陌生来客，一直心神不宁。

庄园里的用人倒是一个真正的信息宝库。管家、厨娘、侍从、技工、园丁，大家都是亲眼看着她长大的。一有机会，她就去找他们套近乎。在庄园里散步时，她总会叫上谁给她讲一两段关于她的逸事。

有一天，她母亲的司机沃尔特提到了一个从前很宠爱她的管家。管家名叫纳迪娅，据说是唯一能够挑战哈罗德权威的人，好几次都是这个管家在哈罗德面前为梅丽解围。梅洛迪假装想起她来的样子，说服沃尔特带她去敬老院看望纳迪娅。

一天上午，贝齐去杂志社开会，哈罗德去西海岸出差，梅丽正好可以去找纳迪娅。

纳迪娅·沃伦贝格正坐在一棵桤木下的长椅上看书。当她看见梅丽朝她走来时，泪水模糊了她的视线。她抬起手臂，抹去眼泪。

梅丽在她的身边坐下，注视着她。

“你终于决定来看看你的老管家了？”

“这是我第一次来吗？”梅丽用犹豫的声音问道。

“我记得是。”纳迪娅边说，边合上手中的书。

“您在这里住了多久了？”

“我像你这么大的时候，读过一本精彩的小说。小说的作者跟我一样，都是波兰人。但是我们的命运很不相同，他最后成了法国人，而我成了美国人。要知道，我们波兰人都有一个通病，那就是喜欢换国籍。我刚刚说到哪儿来着？哦，对了，那本精彩的小说，《越过这条界线，您的票就作废了》。我曾经瞒着你父亲把小说借给你看。之所以要瞒着他，是因为书的文字很露骨。你看过之后很喜欢。那时，我把自己想象成书中那个年轻的巴西女孩，她把男主角迷得神魂颠倒。现在，我老得都可以做那个女孩的祖母了。所以，对于你刚刚提的问题，我的回答是：自从我的票作废以来，我就已经待在这个地方等死了。你从音乐学院光荣毕业，开始全国巡回演出时，我就成了一个用处不大的人。但我还是很感谢你的父亲