独自坐在餐厅尽头的圆桌边。他想自己可能是认错人了。

一天上午，他想要改变一下习惯。最近几个星期，他经常萌生改变习惯的念头。于是，他还是走进这家咖啡馆，不过这次是来吃早餐。

咖啡馆里几乎空无一人。老板站在柜台后面擦拭餐盘。乔西在一张桌子边坐下。

他的目光突然投射在一架木头小飞机上。小飞机被一根吊在天花板上的绳子系着。看到这架小飞机时，他的脖子突然有一道电流穿过，头一阵眩晕。就在他仰面倒地之前，乔西看到了自己的一生如快进的镜头，在他的脑海中播放。

当他苏醒过来时，听到守在他身边的男人说：

“您感觉好些了吗？刚刚您真是吓死我了。需要我给您叫个医生吗？”

乔西不需要医生。他站起身来，问老板，那架小飞机是怎么飞到咖啡馆里来的。

“真有趣，您到现在才问这个问题。小飞机在这里挂了至少有两个月了，是一个年轻女子给我的，说要我帮她一个大忙，把这架飞机挂在显眼的地方。我当然乐意这么做。这架小飞机还挺精美的，不是吗？她还交给我一封信，说如果哪天您问起这架飞机的来历，就把这封信交给您。她告诉我，飞机是她许多年前送给您的礼物。可能正是因为时间太久了，您才久久没有认出它来。”

老板走到柜台后面，拿出一封信，递给乔西。

“不会吧，还没开始读信，您就已经哭啦？”

乔西擦干眼泪，打开信封。信封上写着一个地址和电话。

我的乔西，

我找回了你。

我爱你。

霍普

（全文完）

作者手记

我谨以此书向金·索齐和乔西·席斯勒致意。他们的人生为本书的诞生提供了灵感。

因为看似不可能的事情其实只是个时间问题，我从心底祝福金有一天能从寒冷中苏醒过来。她从二〇一三年一月的一个雾气蒙蒙的上午开始，就休憩在这片寒冷之中。我更希望她和乔西有一天能再度相逢。

写作，可以想象一切可能。

感谢给予我珍贵建议的研究者们。当我酝酿这部小说时，我在神经科学方面的认知水平非常有限。老实说，现在我的水平也没有变得更好。

书中这些看起来不可思议的科技，大部分都是真实存在的，其他一些也有可能在将来成为现实。尤其是现在乔西给那些跟他一样在神经科学领域有天赋之才的人提供了一些参考。

弗兰奇要我不要忘记他所起到的“了不起”的作用，我赶紧写下来，以免忘记。

纽约，二〇一六年一月二日

马克·李维