比我们当年还能吃苦。”

“都是被逼出来的。”苏少清递给他双筷子，“当年您在朝鲜零下四十度的雪地里潜伏，不也一样吗？”

赵将军愣了愣，随即大笑起来：“好丫头，会说话！比你外公这闷葫芦强多了！”

午饭摆在靶场的休息区，折叠桌上铺着格子桌布，倒有了几分野炊的惬意。糖醋排骨的甜香混着淡淡的硝烟味，意外地和谐。苏少清看着外公跟赵将军碰杯，听他们说当年在战场上的趣事——谁被流弹擦破了耳朵，谁把压缩饼干让给了伤员，谁在阵地前给大家唱跑调的军歌。

“丫头，下次跟我去军区靶场转转。”赵将军夹了块排骨，“让那些新兵蛋子见识见识，什么叫真正的神枪手。”

“还是算了吧。”苏少清摆摆手，“上次去给外公送勋章，被军区的记者追着拍，星耀的股票都跟着涨了两个点。”

苏皖笑着说：“就你主意多。”却悄悄往她碗里夹了块排骨，眼神里的温柔像午后的阳光。

午后的阳光透过气窗，在地上织出金色的网。外公和赵将军靠在长椅上打盹，鼾声此起彼伏。林震南帮他们盖上毯子，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。

“小时候总觉得你冷冰冰的，不像个女孩子。”苏皖忽然开口，看着苏少清擦拭枪支的侧脸，“第一次在靶场看见你打枪，吓了我一跳，心想这孩子怎么这么野。”

“现在还觉得野吗？”苏少清把枪放回武器架，金属碰撞声轻得像叹息。

“不觉得了。”苏皖摇摇头，“上次你从巴黎回来，带了支外婆最喜欢的玫瑰香水，我就知道，你只是把温柔藏得深了点。”

苏少清的心忽然被什么东西撞了下。她想起在巴黎拍卖会的间隙，跑遍大半个城市才找到那家百年香水店，只为了给外婆买支限量版的玫瑰香水。那时觉得是件小事，没想到母亲记在了心里。

靶场的风带着山谷的凉意吹进来，卷起地上的弹壳。苏少清忽然拿起旁边的步枪，对着远处的靶纸扬了扬下巴：“妈，来一把？”

苏皖愣了愣，随即笑了：“你忘了？我当年在苏家练的是飞刀，枪法可比不上你。”

“试试嘛。”苏少清把枪递过去，帮她调整好姿势，“就当陪我玩。”

林震南在旁边举起手机：“我得录下来，让你外婆看看，她女儿也会打枪。”

枪声在午后的山谷里响起，虽然偏了靶，却让苏皖笑得像个孩子。苏少清站在她身后，帮她稳住枪身，阳光透过两人交叠的身影，在地上投下温暖的光斑。

远处的山林里，麻雀又飞了回来，落在靶场的屋檐上。硝烟味渐渐散去，混着饭菜的香气和家人的笑声，在山谷里久久回荡。苏少清忽然觉得，所谓的百发百中，从来不是为了征服谁，而是为了守护此刻的安宁——外公的鼾声，母亲的笑容，父亲的镜头，还有这靶场里弥漫的、带着烟火气的温暖。

这样的人生，确实比任何精准的射击都动人。