林震南打着哈欠站起来，走到门口又回头看了眼女儿。灯光下她正低头刷手机，碎发垂下来遮住半张脸，露出的下颌线利落得像用刀刻出来的。他忽然想起苏少清十二岁那年，把及腰的长发剪成板寸，背着画板在雨里追了三条街，就为了拍一张被暴雨打湿的老城墙。那时候他还担心这孩子太野，现在看来，这份野气恰恰成了她最珍贵的东西。

“拍卖会别太张扬。”他叮嘱道，“毕竟用的是化名。”

“知道啦。”苏少清挥挥手，“快去睡吧，爸。”

脚步声消失在楼梯拐角后，客厅重归寂静。苏少清走到窗边推开一条缝，夜风带着桂花香涌进来，拂起她额前的碎发。远处的天际已经泛起淡淡的鱼肚白，再过几个小时，这座城市就会苏醒，而属于她的战场，正在北府市的拍卖厅里悄然布下。

她转身回房时，脚步轻快。明天去找五哥的时候，得记得把那两幅画带上让他过目——不是为了炫耀，只是想看看五哥镜片后的眼睛亮起来的样子。就像小时候每次她得了奖状，五哥总会把自己珍藏的巧克力塞给她，然后红着脸说“继续加油”。

晨光爬上窗棂时，苏少清已经躺在床上睡着了。床头柜上放着个褪色的铁皮盒，里面装着她从小到大的“宝贝”：第一支画笔，被外公表扬过的涂鸦，还有五哥用奖学金给她买的第一块数位板。这些细碎的温暖，像暗夜里的星子，照亮了她独来独往的路。

老宅在晨曦中渐渐舒展，屋檐下的铜铃偶尔叮当作响，惊醒了檐角的鸽子。它们扑棱棱飞起，掠过爬满爬山虎的院墙，把新一天的消息带向远方。而在这座老宅的某个房间里，属于苏少清的故事，正随着即将到来的拍卖会，翻开新的一页。

她不知道的是，此刻的北府市拍卖中心，工作人员正在小心翼翼地擦拭展柜。玻璃倒影里，隐约能看到两张空白的标签，等待着被写上“hg”的名字，等待着在聚光灯下，掀起一场无声的风暴。而这场风暴的中心，正沉在甜美的梦里，嘴角微微上扬，仿佛已经预见了那幅《踏雪寻梅》在众人惊叹的目光中，缓缓展开的瞬间。