解。他对女人的经验仅仅局限于礼拜仪式上，他坐在教堂的最后一排座位，静静地听着她们清亮的歌唱。她们用香皂洗过、抹了薰衣草的头发散发的香味让他几近眩晕。

“我想……”他用沙哑的声音说着，在句子中间停住了，因为他忽然忘了本来想说什么。他们在小教堂的影子里沉默着站了好一会儿。她看起来倦了。她的脸看上去好像依然笼罩在教堂昏暗的光里。一粒细小的黄色花粉挂在她的左侧眉毛上，随着微风轻轻抖动着。她忽然对他笑笑。“现在忽然有点冷了，”她说，“也许我们能走到阳光里一点儿吧。”

他们并肩走到教堂后面那条蜿蜒通向哈尔茨山峰的林间道上。草丛里一条小溪潺潺地流动着，他们上方的树冠随着风簌簌作响。矮树丛中到处可以听到知更鸟唧唧啾啾的叫声，可是每次他们刚要靠近时，鸟儿就不叫了，林中又是一片安静。

他们在一块林中空地停了下来。头顶上方的高处站着一头猎鹰，一动不动的，突然它拍动翅膀，向一侧倾翻飞了出去，看起来像要从天上掉下来似的，然后从他们的视野中消失了。玛丽摘了几朵花，艾格尔用力把一块脑袋大的石头扔进了矮木丛，没什么原因，就只因为他正好想这么做，也有这个力气。

在他们回去的路上，穿过一条腐朽断损的木头小径时，她拉住了他的前臂。她的手粗糙而温暖，像是被阳光照耀着的一块木头一样。艾格尔很想把她的手拉起来贴到他的脸颊上，就那样一直站在那里。可是相反地，他迈了一大步，继续迅速往前走了。“千万要小心，”他说着，并没有转向她，“在森林里很容易崴到脚！”

每个周日他们都会见面，后来有时候周中也会见面。她小时候有一次爬一个摇摇晃晃的木栅栏，摔到了猪圈里，被一头受惊的母猪咬了一口，所以脖子后面横着一道大概二十厘米长的伤疤，月牙形的，到现在都还是鲜亮的红色。艾格尔觉得这没什么，而且他认为，伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。玛丽也不嫌弃他的瘸腿，至少她什么都没说过。她从来没有提过他的跛脚，一个字都没有。

其实他们两个本来也很少交谈。他们会一起并肩走路，一起观察他们身前大地上自己的影子，或者找个地方坐在一块石头上俯瞰山谷。

八月末的一天下午，他把她带到了自己的那块地上。他弯腰打开栅栏门，让她先进去。他说还要把这个茅草屋再刷一下油漆，不然风和湿气很快就会把木头侵蚀，人还来不及看，房子的舒适就已经被毁了。

在那边儿他还种了一些蔬菜，长势很好，比方说芹菜都长得快比人还高了。太阳在这里比在山谷里照得更明亮，这不仅对植物有好处，也能温暖人的骨头和性情。当然不能忘了这儿上好的视野，他说着，用胳膊比画出一道宽宽的弧线，在这儿可以看到整个山谷地区，天气好的时候甚至可以看得更远。

房子里面也还要再粉刷一下，他对她说，而且要用泥瓦工的涂料，当然不能用水来和涂料，而是要用鲜牛奶，这样粉刷效果能维持得更久。厨房可能还得好好地整理布置一番，但他至少已经有些必需品了——锅子、盘子、刀叉勺这类东西，有机会的话他还要用砂纸磨一磨平底锅。

另外，他并不需要一个牲口棚，因为这儿没有地方养牲口，他也没时间。况且他也不想当一个农民，因为当农民就意味着，一生都只在他自己的那一小块地上爬来爬去，低着头在土地里刨翻。在他看来，一个男人必须把目光抬起来，往尽可能远的地方看，要超越他自己那一小块儿有限的土地。

后来在他的生命里，艾格尔都不记得，自己还有哪一次像玛丽第一次来他的地方时说过那么多话。那些话语就那样自己从他的嘴里涌出来，而他只是诧异地倾听着那些话，听着它们如何完全自主地组合在一起并产生意义。在他说完这些话以后，自己才惊奇地发现这些话的意义就那样清楚地呈现在眼前。

他们沿着狭窄盘旋的小路下山走回山谷时，艾格尔又沉默了。他觉得自己有些奇怪，而且感到有一点羞耻，虽然他也不知道因为什么。在一个转弯处他们停下来想歇一歇脚，坐在草丛里，背靠在一棵倾倒的山毛榉树干上，树干木头里储存了最后几个夏日的温暖，散发着干苔藓和树脂的香味。

在他们四周，山峰高高耸起，指向清澈的天空。玛丽觉得那些山峰看起来好像是瓷做的。虽然艾格尔一生中从来没有见过瓷器，他还是赞同了她的说法。“那走路时可要小心些，”他说，“走错一步，整片风景上可能就会出现一道裂痕，甚至马上破裂成无数微小的风景碎片。”

玛丽笑了。“听起来真有趣。”她说。

“是的。”艾格尔说。然后他又低下头，不知道接下来该怎么办。

他很想站起来，捡一块石头，把它随便往某一个方向扔出去，扔得越高越远越好。这时，他却忽然感觉到她的肩靠到了自己肩上，他抬起头来说：“现在我再也忍不住了！”他向她转过身去，把她的脸捧在双手里，吻了她。

“哎呀，”她说，“你还真有劲儿啊！”

“对不起！”他说，赶紧惊慌地缩回了手。

“不过还是很美。”她说。

“虽然我把你弄疼了？”

“是的，”她说，“非常美。”

他又把她的脸捧在两手间，这次是小心翼翼的，像是捧着一只鸡蛋或者一只刚刚出壳的小鸡。

“