什么样的。

在村子的公交车站，他点头和司机道别。本来他想尽快回到家里，但是当他走过最后几幢房子，还只需爬上一段像楼梯似的斜坡就能回到他的小房子时，他遵循着忽然涌起的情绪，拐到左边一条少有人走的山间小路上。

那条路绕过一个没有名字的、苔藓一样鲜绿的池塘，蜿蜒盘旋着一直通到鸣钟人山峰。他沿着路边的一排铁丝篱笆走了好一会儿，那些铁篱笆是为了保护村子免受雪崩灾害而修建的。然后他攀爬穿过一道狭长的岩石裂隙，那儿有深深打进岩石的铁杆作保护设施。最终，他走过笼罩在盆地阴影里的草原。青草闪着湿润的光泽，泥土里升起腐烂的味道。

艾格尔快速走着，走路对他来说很容易。他忘记了疲惫，也几乎感觉不到寒冷。他感觉到，随着每一步，刚刚在那块陌生的广场上忽然擒住他的孤单和绝望，都被他一点点地扔在了后面。他听到血液在耳朵里流动的声音，感到凉爽的风把他额头上的汗水吹干。

当他到达盆地的最深处时，他注意到空气中一丝难以察觉的运动。一片白色的小东西，紧挨在他的眼前舞动着，紧接着又是一个。下一刻，空气里就充满了无数微小的云片，它们悬浮着慢慢飘向地面。

艾格尔一开始想，那应该是被风从不知道什么地方吹来的花朵。但现在已经是九月底了，这个时间早已经没有任何植物开花了，更不要说在这高山上。这时候他才认出来，下雪了。越来越浓密的雪花从天空中飘下来，落在岩石上，落在深浓饱满的绿色草地上。

艾格尔继续往前走，他小心翼翼地注意着他的脚步，防止滑倒。每走几米他就用手背擦拭一下睫毛和眼眉，把雪花擦走。与此同时，一个回忆在他心里升起来，一个短短的念头，关于过去很久以前的事情，仅仅像是一幅混杂的画面。

“还没有到这一步呢。”他轻声说。

冬天降临到了山谷。