，歪头在夜色里看他，“你说……我们这算不算共白头？”

　　细碎的雪花落在厉潮长且直的羽睫上，然后被他轻颤着眼睛扫下。

　　“落雪不算，走过的时间才算。”

　　他不要虚幻。

　　他要的是真切。

　　走了这么一段路，宋时眠酒也醒得差不多。

　　他回到家抖落身上的雪，拉着厉潮来到卧室，弯腰从床底下翻出一个箱子来。

　　他抱着箱子坐在铺在床角的地毯上，背靠着床，拍了拍旁边的位置，“坐。”

　　厉潮坐在他旁边。

　　他低头打量着宋时眠怀里的箱子，样式老旧，上面的漆都掉了，很旧的样子。

　　看了会，他终于想起来了，这个箱子是搬家那天宋时眠怀里抱的那个。

　　青年的脸色被刚刚外面的冷空气冻得有些发白，但看向厉潮的目光很柔和。

　　“今天大家都给了你生日礼物，我还没给你，因为我的生日礼物……”他拍了拍箱子，“在这里。”

　　他把箱子递给厉潮，“厉大壮，请查收你的生日礼物。”

　　窗外是茫茫大雪，窗内灯光温暖明亮。

　　厉潮伸手接过箱子，缓缓掀起箱子上的扣子，像是解开某种封印。

　　雪落下的声音安静可闻，他看清箱子里的东西时浑身一僵，心跳骤然停了下来。

　　宋时眠把头靠在他肩上，同他一道看里面的东西。

　　“这是你初一的时候第一次考了全班第三，老师颁发的奖状。”

　　见厉潮没有反应，他拿起那张奖状，露出下面的东西。

　　“这是学校期中考试，你考了全年级第十名，我拉着你拍的照片，只可惜你一点也不想配合，拍得不好看。”

　　他拿起照片。

　　“这个也是照片，我拉着你拍的大头贴，就是江屿承说你房间白月光黑白照的那张。”

　　“这个是你被老师当着全班同学表扬的作文。”

　　“这个是你参加奥数第一次获奖的奖状。”

　　“这个是……”

　　时光如长河，星星点点全装进一个破旧的箱子。

　　当黑色的屋檐被白色的雪花覆盖时，箱子里的时光往前走了两年。

　　宋时眠放下手里的信件，后面的全是照片。

　　“这些是我找妈要的，是我所错过缺失的那几年。”

　　他伸手拿起那一摞照片。

　　“这个是你在手术室里插着管子的样子，这个是你手术成功时昏迷的样子，这个是你减肥的时候，这个是你学习的样子，这个是……”

　　青年的嗓音温柔平和，在落着雪的夜色里像轻缓的小提琴。

　　“再之后的照片由你的室友友情赞助。”

　　“新生入学，军训，上课，参加活动，打篮球……”

　　柔软的地毯上堆着无数的照片和奖状，他们仿佛置身于时间的银河，飞舞的雪花见证着一切。

　　“再然后……”

　　宋时眠笑了声，将压在箱子底的那张照片拿了起来。

　　红底白衬衫，两人紧挨着，对着镜头笑得都不自然。

　　“你结婚了。”

　　“你的对象或许不是一个很好的伴侣，他会偷懒，会有很多小脾气，会背着你做一些你不让的事，也会管着你不让你做一些你想做的事。”

　　“但我想，他一定是最爱你的那个。”

　　“送你这个，其实是想告诉你：厉潮，你从来就不是没人要的小孩，你错过的，觉得遗憾的，我都会补给你，你成长的每一点每一滴我都记录着。”

　　“从前是，现在是，今后也是。”

　　墙上的钟正好指向零点时，宋时眠凑过去在厉潮的唇上落下一个吻。

　　“生日快乐。”

　　“还有……”

　　他顿了顿。

　　“我爱你。”

　　亲吻的声音盖过落雪的簌簌声。

　　在纷飞的夜色里，宋时眠听见了男人开口。

　　“我也爱你。”

　　从前是，现在是，今后也是。

　　【全书完】