她的时钟：现在快到傍晚了。

埃塞尔坐在丈夫童年睡房的一角，毛线活儿堆放在腿上，她凝视着科拉。她抚摸病人的额头。“好些了。”埃塞尔说。她倒了一杯水，又端来一碗牛肉汤。

科拉昏迷期间，埃塞尔软了心肠。逃奴夜里的呻吟一直不断。他们把科拉从阁楼的密室弄下来时，她已经病得奄奄一息，他们不得不让菲奥娜歇几天工。他们告诉爱尔兰女佣，马丁得了委内瑞拉痘，让一袋被污染的饲料给传染了，在病好之前，医生不准任何人踏进这幢房子。他在杂志上读到过类似的隔离措施，这就成了他想到的第一个借口。他们给女佣开了整个星期的工钱。菲奥娜把钱塞进钱包，什么问题都没问。

现在轮到马丁告退了，埃塞尔承担起招待客人的责任，科拉发烧，抽搐，整整两天，都是她在照看。两口子来到北卡罗来纳以后就没交过什么朋友，这让他们更容易避开市民的生活。科拉在昏迷中扭动着身体，埃塞尔为她朗读圣经，加速她的康复。女房东的声音进入了她的梦境。科拉从矿井出来的那天夜里，这声音曾是那么生硬，现在竟然带了些温情。她梦到这女人亲吻她的额头，动作宛如慈母。科拉听她讲故事，随波逐流。方舟正逢其时，把他们带往大灾难的彼岸。旷野延续了四十年，而后别人发现了应许之地。

下午的影子像太妃糖一样渐渐拉长，晚饭临近，公园进入了人流低落的时段。埃塞尔坐在摇椅上，微微一笑，又翻阅起《圣经》，寻找合适的段落。

科拉既然已经苏醒，可以表达心意，便告诉她不用再读经文了。

埃塞尔的嘴巴抿成了一条线。她合上书，一根纤细的手指夹在书页当中。“我们都需要救世主的恩典。”埃塞尔说，“如果我让一个异教徒进我的家门，却不与她分享上帝的圣言，那我就不太配得上基督徒的名号了。”

“已经分享过了。”科拉说道。

马丁给科拉的《圣经》，让她的指头弄脏的那一本，正是埃塞尔童年时用过的。埃塞尔对科拉半信半疑，不知道他们的客人能读多少，又能理解多少，因此提了些问题，存心考考她。的确，科拉并不是与生俱来的信徒，教育结束得也早于她的希望。在阁楼上，她不断碰到生字，硬着头皮往下读，遇到困难的句子就多看几遍。矛盾之处让她格外恼火，甚至那些似懂非懂的地方。

“这儿说的我没明白，拐带人口，或是把人卖了，或是留在他手下，必要把他治死。”科拉说，“可是后面又说，奴隶要顺服自己的主人——还要凡事讨他的喜欢。”把另一个人当作财产，这要么是罪行，要么是得了上帝的恩惠。可是怎么还要凡事讨他的喜欢？肯定是哪个奴隶主溜进了印刷所，加上了这一句。

“它就是这个意思。”埃塞尔说，“它意思是说，一个希伯来人不能让另一个希伯来人做奴隶。但是含的子孙不属于那个家族了。他们受了诅咒，长了黑皮和尾巴。《圣经》里确实谴责了人对人的奴役，可是压根儿也没说到对黑人的奴役呀。”

“我的皮是黑色的，可我没长尾巴。我觉得我没长——我从来没觉得要看一眼。”科拉说，“受人奴役是个诅咒，这话倒不错。”白人受到奴役，奴役就成了罪行，可是轮到非洲人就不一样了。所有人生而平等，除非我们认定你不是人。

在佐治亚的日头下，康奈利一边鞭打违规的农工，一边背诵着经文：“你们做黑鬼的，要听从你们肉身的主人，不要只在眼前侍奉，像是讨人喜欢的，而要用诚实的心，好像听从基督一般。”九尾鞭猛烈地抽打，强调着每一个音节，与之唱和的是那受刑者的哀号。科拉记得《圣经》里还有别的段落讲到奴役，于是说给女房东听了。埃塞尔说她早晨醒过来，可没想过要参加神学辩论。

科拉很喜欢这女人的陪伴，埃塞尔走的时候，她皱起了眉头。对科拉来说，她觉得要怪就怪那些写下这些话的人。人们总是把事情弄错，有时成心，有时无意。第二天早晨，科拉要求看历书。

这都是些老黄历，去年的气象，但科拉很喜欢旧历书，里面装着整个世界。不需要别人来说它们有什么含义。图表和事实无法加以歪曲。月历和气象报告之间的短文和笑话——描写坏脾气的老寡妇和头脑不灵光的黑鬼——像《圣经》里的道德训诫一样让她困惑。这两样东西所讲的，都是她认知范围以外的人类行为。不管是花哨的婚礼习俗，还是赶着一群羔羊穿过沙漠，她从中了解了什么，或是需要了解什么？早晚有一天，她也可以用到历书上介绍的方法吧。什么《大气颂》呀，什么《南海群岛可可树颂》呀。她以前既没听说过颂歌，也没听说过大气，可是随着她一页页地看下去，这些东西渐渐地在她脑子里落了地，生了根。她应不应该有双靴子？她现在知道上油、打蜡、延长靴子寿命的窍门了。如果有一天，她的鸡苗得了鼻塞，那么拿阿魏胶拌上黄油，抹到鸡鼻孔上，就能让它们呼吸通畅。

马丁的父亲需要历书，好为满月做计划——这些书就像对逃犯的祝福。月亮盈而复亏，还有冬夏两至，春雨和初霜。这一切自行运转，全无人类的干预。她努力想象潮汐是什么样子，起起落落，像条小狗，追咬着沙滩，不理会人和人的阴谋诡计。她的气力回来了。

仅凭一己之力，她认不下来所有的字。科拉问埃塞尔：“你能给我念几段吗？”

埃塞尔抱怨几句，但还是翻开了一