纳温暖，太阳几乎就在头顶。穿过窄缝，豁然开朗，眼前是一座森林，到处是矮松和冷杉。她不知道密歇根、伊利诺伊或加拿大的样子。也许她已经不在美国，也许她已经走到了国境之外。她碰见一条小溪，便跪下来饮水。溪水清澈凛冽。她洗去脸上、胳膊上的煤灰和尘垢。“来自山区。”她说，这是从文章里看来的，出自一本积灰蒙尘的历书，“融雪水。”饥饿让她脑袋发飘。太阳指给她北行的方向。

天擦黑时，她走到了一条小路，它毫不起眼，只是车辙反复碾压而成的凹槽。她在石头上坐了一会儿，忽然听到马车的声响。一共三辆，塞得满满的，像是跑长途的样子，满载着齿轮，车身两侧也绑了货物。它们在向西行进。

第一个车倌是个高个头的白人，头戴草帽，留着花白的连鬓胡子，像石墙一样冷漠。他妻子挨着他，坐在车夫的坐席上，一张粉脸和脖子支棱在方格花呢毯子外面。他们对她无动于衷，扬长而去。科拉同样不为他们的样貌动心。赶第二辆马车的是个年轻人，红头发，爱尔兰人的长相。一双蓝眼睛注意到了科拉。他停了车。

“你是路上的一景。”他说。尖声尖气地，像鸟鸣。“你需要些什么吗？”

科拉摇摇头。

“我说的是，你需要什么吗？”

科拉又一次摇摇头，因为寒冷而搓着自己的胳膊。

第三辆马车由一位上了年纪的黑人驾驭。他身材矮壮，头发花白，穿一件厚重的农场工人的外套，可以看出它也参加过劳动。瞧他的眼睛，科拉认定他有副好心肠。面善，但不知道在哪儿见过。他的烟斗冒着烟，闻起来像土豆，科拉的肚子立刻咕噜噜地叫开了。

“你饿了？”老人问。他是南方人，能听出来。

“我非常饿。”科拉说。

“上来吧，吃点儿东西。”他说。

科拉爬上车夫的坐席。他打开篮子。她撕了些面包，大口大口地吞下肚子。

“多得是。”他说。他颈子上有个马蹄铁的印子，科拉的目光稍一停留，他便拉起衣领，把它挡住了。“我们赶上去好不好？”

“好。”她说。

他冲马儿吆喝了一嗓子，马车在小路上跑起来了。

“你去哪儿？”科拉问。

“圣路易斯。从那儿去加利福尼亚。我们几个，还有些人要在密苏里会合。”看到科拉没什么反应，他问道，“你是南方来的？”

“我是佐治亚的。我跑出来了。”她说她名叫科拉。她展开脚边的毯子，裹到身上。

“我叫奥利。”他说。在前方拐弯的地方，另外两辆马车出现在视野当中。

毯子硬邦邦的，扎着她的下巴，可她不在乎。她很想知道他是从哪儿逃出来的，过去有多苦，走了多远的路，才把它留在身后。

致谢

感谢妮科尔·