主人恽南田，两人边饮茶边谈话的时候，说起了这个话题。

“哦，没见过。您见过吗？”

大痴道人黄公望，与梅花道人、黄鹤山樵，皆为元画中的高人。恽南田一边说着，一边回想曾见过的《沙碛图》和《富春卷》[1]，仿佛就在眼前浮动一般。

“这个嘛，到底算见过，还是没见过呢？还真是有点茫然……”

“到底算见过，还是没见过？”

恽南田听王石谷这么说，一脸疑惑地望着他。

“难不成您见的是摹本？”

“不，不是摹本。的确是真迹。不过，不是只有我一人见过。就拿《秋山图》来说，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）与此画也各有一段因缘。”

王石谷又啜了一口茶，别有深意地笑了笑。

“您要是有兴趣，那我就讲讲？”

“请讲！请讲！”

恽南田拨了拨铜灯上的灯捻，以便它能更亮一些，然后殷切地催促客人谈谈这件事。

当时玄宰先生（董其昌）还在世。有一年的秋天，先生正与烟客翁谈画，忽然问道：“可曾见过黄一峰的《秋山图》？”您知道的，烟客翁在画风上是师从大痴的。但凡大痴的画，只要留存于世，他几乎都见过。唯独那幅《秋山图》，他始终无缘得见。

“没有，不但没有见过，甚至可以说闻所未闻。”

烟客翁这样回过之后，竟然没来由地觉得有些不好意思。

“倘若有机会，您一定要看一看。同《夏山图》和《仙山浮岚图》相比，那画更胜一筹。在我看来，几乎称得上大痴老人所有画作中的上品。”

“竟然有这样的佳作？那一定要看看不可了。现在画作在谁手里呢？”

“在润州张氏家。您去金山寺的时候，可登门求见。我可以给您写封介绍信。”

烟客翁拿到玄宰先生的介绍信，当即动身前往润州。张氏既然藏得如此绝妙佳作，想必除却黄一峰的画作外，定还有其他历代精品。——这么一想，烟客翁觉得他西园的书房，是一刻也不能多待了。

可是到了润州，兴高采烈地前去拜访的烟客翁一看，张氏的庭院虽然很大，却是一片荒芜。藤蔓爬满屋墙，杂草蔓延满院。鸡鸭看到来客，不停地跑来跑去，忍不住地好奇。此情此景，也难怪烟客翁对玄宰先生的话生疑：这样的人家，真的有收藏大痴的名画吗？可是，既然来都来了，总不能连介绍信都没递出去就回去。这完全不是他的本意。于是，对前来迎客的门房小厮说明来意，为一睹黄一峰的《秋山图》特意远道而来，并将思白先生的介绍信一并递上。

不一会儿，烟客翁被请进厅堂。厅里摆放着紫檀木的桌椅，倒也规整，却透着一股掩饰不住的灰尘味儿，显得甚是冷清——甚至，连青砖地上，都飘散着颓废的气息