南田从刚才一直凝视着铜灯台上的火焰。

“据说后来，王氏又热心地提了不少问题。说到痴翁的画作，除了《秋山图》，其余的，张氏一概不知。如此说来，烟客先生之前看到的那幅不是藏在别处，就是他自己记错了。到底怎么回事，我也不知道。总不会连先生到张家看《秋山图》都是虚幻的吧？”

“可是，烟客先生心中不是明明白白留着那幅精妙绝伦的《秋山图》吗？甚至，就连您心中也……”

“青绿的山石，朱红的枫叶，即使现在，也历历在目。”

“那么，即使不是《秋山图》，又有什么可遗憾的呢？”

恽王两大家说到这儿，情不自禁拊掌一笑。

大正九年（1920）十二月

[1] 即《富春山居图》。——译者注

[2] 古代的一种货币单位，一镒合二十两。——译者注

死后

——夜间躺下以后，如果不看点儿什么书就难以入眠。我一直有这个习惯。甚至，即便我已经看了不少书也还是睡不着的时候也屡见不鲜。因此，台灯和安眠药几乎称得上我的必需品，常年摆在我的床头。那天晚上，我像平时一样拿了两三本书躲进蚊帐，打开床头的台灯。

“现在几点了？”

耳边响起旁边已经睡了一觉的妻子的声音。妻子将臂弯给尚在吃奶的孩子枕着，侧过身子看向我。

“三点。”

“啊？已经三点了？我以为才一点左右呢。”

我随意敷衍了两句就不再作声，不想再与她交谈。

“啰唆！啰唆！闭上嘴，乖乖睡你的去吧！”

妻子模仿我说话的样子，小声吃吃地笑起来。但是没多久，妻子的鼻子已贴上孩子的脸，不知何时她又悄悄地沉入梦乡了。

我仍然侧身背对着她，看一本名叫《说教因缘除睡钞》的书。这是享保年间[1]的和尚将和汉、天竺的故事集成的八卷随笔。然而，不要说里面会有什么趣闻，就连怪诞的故事都少得可怜。当我看到君臣、父子、夫妇等五伦部故事时，睡意渐渐袭来，于是，我关掉床头的台灯，瞬间入眠……

梦里，我和S一同走在酷热难当的大街上，铺满砂石的街道差不多也就六尺至九尺那么宽，而且每家都向外延展着一模一样的卡其色遮阳棚。

“完全没想到你这么早就死了。”

S一边挥着蒲扇，一边这么对我说。他似乎很同情我，但又不愿意明目张胆地对我表示同情。

“你看起来好像会活很久的样子。”

“是吗？”

“大家都这么说。那个——你比我年轻五岁，对吧？”S不等我回答，已经开始扳着指头算起来，“三十四岁？三十四岁就死了啊……”他突然静默下来。

实际上，我并没有对自己已经死了这件事有什么遗憾，但是没来由地，我在S面前竟然觉得有