！总之……出大事了！所以，我刚刚也打电话给婶婶了。”

“大事？”

“是！请您马上回来！马上！”

电话挂断了。我将听筒放回原来的地方，不由自主地按了下呼叫铃。然而，我清楚地意识到，我的手在发抖。服务生很久都没来，而我内心的痛苦更甚于焦急。因此，我按了好多次呼叫铃。我终于了解了命运教给我的“All right”的含义。

那一天的午后，姐夫在距离东京不远的乡下被轧死了，据说当时身上还披着与季节不符的雨衣。

此刻，我还在那家饭店的房间里继续写着之前没有完结的短篇小说。深夜的走廊，无一人走动。然而，我却时常能听到门外有翅膀扇动的声响。或许，某个地方养着鸟呢。

二 复仇

我在这家饭店的房间里醒来时，已是早上八点。然而，正当我准备下车时，却发现拖鞋不知怎的竟只有一只了。在过去的十二年以来，这是经常让我感到不安或恐惧的现象。不仅如此，这还让我不由得想起古希腊神话中只穿着一只拖鞋的王子。我按铃呼叫服务生，要他帮忙找另一只拖鞋。服务生一脸的不高兴，在促狭的房间里随便翻找着。

“在这里！在浴室里。”

“怎么会在那儿呢？”

“谁知道呢！或许是老鼠拖进来的！”

服务生离开后，我一边喝着没加奶的咖啡，一边着手写刚开篇的小说。四角镶有岩石框的窗户正对着有积雪的庭院。我每次停下笔就会茫然地望着这些雪。这城市的煤烟将积在长了花蕾的沈丁花[2]上的白雪弄得脏兮兮的。那是会令我心痛的风景。我抽着烟，不知不觉停下笔想起许多事，妻子、小孩，尤其是姐夫……

纵火是姐夫在自杀前蒙受的罪名。其实，当时的情况有点百口莫辩。起因是他家的房子在被烧之前，他买了保价两倍的火灾险。而且他还是犯了伪证罪正被缓期执行的人。然而，除了他的自杀令我有些不安之外，更重要的是我每次回到东京都会看到火灾。或是在火车上看到山林失火，或是在汽车上看见（那时正与妻子一起）常盘桥附近失火。在他家未烧之前，我就莫名预感家里要失火。

“说不定我们家今年会失火呢。”

“切，怎么竟说那些不吉利的话……要是真失火可就惨了，咱们家可没上保险……”

我们谈过那些事。不过，我们家没失火——我努力驱逐这种不好的想象，想继续动笔写下去。可是，无论如何，钢笔连一行也写不了。最后，我离开桌前躺到床上，开始阅读托尔斯泰的《波里库什卡》。小说的主人翁性格复杂，虚荣心、病态倾向和名誉心交织在一起。只要将他一生的悲喜剧稍微修正一下，就是我一生的漫画。尤其是在他悲喜剧的