不舒服。我惧怕再次陷入只有自己能看到的痛苦之中，赶快扔下一枚银币，匆匆离开这家咖啡馆。

“喂！要两毛钱……”

原来，我丢下的是铜币。

我感到一种屈辱，一个人走在大街上，忽然想起我在遥远的松树林的家。那不是郊外的我养父母家，而是以我为主租住的小房子。我差不多十年前就住在那里。然而，自从因为某件事，我轻率地决定与父母同住开始，我变成了奴隶、暴君、无力的利己主义者……

回到之前的饭店时，大约是十点。走了那么久的路之后，我已无力回到自己的房间，在正燃烧着粗木头的火炉前的椅子上坐下，接着思考我准备要写的长篇——主人公暂定为从推古[6]到明治之间各时代的普通人，由三十篇短篇以时代为顺序连接而成。我望着炉子里不断朝上飞舞的火星，突然想起宫城前的一座铜像。那座铜像穿着甲胄，满怀忠义之心地骑在马上。然而，他的敌人——

“撒谎！”

我的视线再次从遥远的过去滑落到眼前的现实。这时，恰好相约的一位比我年长的雕刻家前来会合了。他依然穿着天鹅绒的衣服，留着短短的山羊胡须。我赶紧从椅子上站起来，握住他伸过来的手。（那并不是我的习惯，只是为了配合他在巴黎和柏林度过半生的习惯。）然而，他的手则像爬虫类的皮肤般湿润，令我惊诧不已。

“您住在这里吗？”

“是……”

“为了工作？”

“是，都是为了工作。”

他目不转睛地盯着我的脸。我从他眼中感到近似侦探的表情。

“怎么样？要不要来我的房间聊天？”

我挑战似的说道。（缺少勇气反而马上采取挑战的态度是我的恶习之一。）听完我的话，他微微一笑，反问道：“您的房间在哪里？”

我们如同好友般肩并肩穿过一些正在小声说话的外国人中间，回到我的房间。他一进入我的房间，就背对着镜子坐下。然后，不着边际地与我海聊起来。不着边际？实际上，大多聊的都是有关女人的话题。

我无疑是犯了罪，坠入地狱的人。可是，也正因为如此，那些有关恶行的事才让我越发忧郁。我暂时成了清教徒，嘲笑起那些女人：

“你看S小姐的嘴唇，准是和许多男人亲嘴才变成那样的……”

我突然噤口，注视着他镜中的背影。他耳朵后面那里恰好贴着一块黄色膏药。

“你也是和许多女人亲嘴才变成这样的？”

“你和那些人的想法也没什么不同嘛。”

他微笑着点头。我觉得他内心为了得知我的秘密正不断地观察我。不过，我们的话题并没有脱离女人。我不是憎恨他，而是对自己的软弱感到羞耻，最终心情更加忧郁起来。

终于等他离开之后，我躺在床上开始阅读《暗夜