在，也照样淘气。不，确切地说，正因为有甲野小姐在，他反而更淘气了。每当这时，阿铃就会故意蹙着眉，狠狠地瞪着武夫。然而，武夫只当什么也没看见，故意扒拉着碗里的饭，直冲她做鬼脸。重吉时常会读些小说，所以对武夫的淘气只当是小孩子想尽力表现自己作为男子汉的气概，并没有表现出特别大的不满，只是在一旁微笑着默默吃饭。

“玄鹤山房”的夜晚很安静。不要说每天很早就要离家去学校的武夫要早睡，就是重吉夫妇通常也在晚间十点左右就躺下了。只有甲野小姐在玄鹤的枕头边挨着烧得很旺的炉火旁坐着，瞌睡也不打一下。至于玄鹤——玄鹤偶尔也会醒来。然而，除了“热水袋凉了”或是“湿毛巾干了”以外，他几乎没有说过其他的话。在这间厢房听得最多的，就是竹丛的叶子发出的阵阵摇曳声。甲野在微寒寂静的夜里一直守着玄鹤，想着各种心事。她想着这栋房子里每个人的心思和自己的将来……

三

一个雪后刚刚放晴的上午，从堀越家厨房的天窗里露出一个二十四五岁的女人牵着细瘦男孩的手，探着头正在眺望蓝天一角的情形。重吉自然是不在家的。此时正忙着踩缝纫机的阿铃虽然心里已有所准备，但还是感到有些意外。不管怎么说，她终究还是离开长火盆去迎接客人去了。客人从入厨房后，就把自己和男孩穿的鞋一并放正，摆好。（男孩穿着白色的毛线衣。）从她进门后的一系列动作就可以看出，她很是自卑。不过这也难怪。她是玄鹤公开纳的小妾，名字叫阿芳，以前是玄鹤家的仆人，现在住在东京附近差不多有五六年了。

阿铃这次刚一看到阿芳的脸，就明显感觉到她的衰老。不仅仅是脸蛋儿不再年轻，要知道就在四五年前，阿芳的手还是圆乎乎的。然而现在，年龄已让她的手变得连血管都看得一清二楚。还有她手上戴的——从她戴的廉价戒指就可见她平日有多操劳了。

“这是哥哥让我拿给老爷的。”

阿芳似乎更加胆怯地把一个用旧报纸包的东西，在进入餐厅之前就悄悄地放在了厨房的角落。碰巧在洗衣服的阿松一边麻利地干着手里的活儿，一边不时用眼角的余光打量着梳着娇媚的左右两个银杏发髻的阿芳。然而，她一看到阿芳带来的那个旧报纸包，脸上不由得露出鄙夷的神情。而且最要命的是，那旧报纸包里的东西还散发出一种与主人家的新式炉灶、精致餐具完全不协调的恶臭味儿。阿芳虽然没有看到阿松投来的鄙夷眼光，但她看到了阿铃脸上露出的怪异神情，于是，她怯怯地解释道：“这是那个……大蒜。”接着，她对正咬着手指头的小男孩说：“快呀！少爷，快行礼！”眼前的男孩，所谓的“少爷”，毫无疑问是玄鹤和阿芳的孩子——文太郎。阿铃听到阿芳叫这个孩子“少爷”时，只觉得她很可怜。但是，她的常识马上让她意识到，这对阿芳来说也是无可奈何的事。阿铃依旧表现得若无其事，招呼坐在餐厅一角的母子俩吃了些现成的点心。两个人一边聊了些玄鹤的近况，一边逗弄着文太郎玩……

玄鹤将阿芳纳为妾室后，即使换乘电车也不觉得辛苦，一个星期总要去阿芳住处一两次。一开始，阿铃对父亲这样的做法很反感，心里时常这样想：“难道您不应该为母亲多想一想吗？”阿鸟对什么都不再在意的态度，让阿铃觉得母亲尤为可怜。尤其是，父亲去了小妾那里后，她还假装不知情地对母亲撒谎说：“父亲说今天要参加一个诗友会，所以一大早就出门了。”这种睁眼说的瞎话，自然是瞒不过母亲的。因此，每次看到母亲脸上那种近似冷笑的表情，阿铃就后悔自己不该撒谎——同时，她也觉得瘫痪在床的母亲无法体谅自己作为女儿的用心，难免有些无情。

阿铃送父亲出门后，想到家里这些乱七八糟的事，有时也不免停下手中的缝纫机。对阿铃来说，早在玄鹤还没有把阿芳纳为妾室之前，他就不是一个好父亲。不过，向来温顺的她觉得怎样都好。她只是担心父亲不停地将家中存有的古董字画搬到那边去。阿铃从阿芳还是仆人的时候，都未曾将她视为坏人。不！确切来说，她甚至觉得比起一般人，阿芳更忠厚老实。但是，她不知道阿芳那个在东京郊区做渔产生意的哥哥在打什么鬼主意。在阿铃看来，阿芳的哥哥看起来就是个奸狡的家伙。阿铃时常会拉着重吉，向他倾诉自己的担忧，可是重吉根本不以为然。

“我怎么能跟父亲说那种话呢？”阿铃看重吉根本不愿意照她的话说，一时除了闭嘴也别无他法。

“父亲不会以为阿芳懂得罗两峰[4]的画吧？”

重吉有时会若无其事地与阿鸟说起这些事，可是每次阿鸟都是抬着头看着重吉，苦笑着说：

“他就是那个样子。以前，他甚至还拿过砚台来问我，‘你觉得这个怎么样？’这就是他的做派啊。”

然而，那样的事现在看来，大家只会觉得是杞人忧天。自今年冬天玄鹤病重，不能再时常前往那边以后，对重吉提出的让他和阿芳分开的提议（事实上，让他们分开的条件基本上都是阿鸟和阿铃想出来的），意外地痛快答应了。另外，阿铃先前一直担忧的阿芳的哥哥，竟然对这个提议也相当满意。于是，阿铃拿到一千元的分手费之后，就回到上总海边的双亲家去住了，另外每个月她还可以收到用于抚养文太郎的部分教育费。阿芳的哥哥对这边开出的条件没有提出任