刻，这主题正隐现于那神经质样的飞跳弓[50]在琴弦上的不停来回之间，随后又浮现在英国管[51]上田园诗式的忧郁之中，或者在一片黄铜管的重重包围之下，不时诠释于尖锐刺耳却又残缺不全的声音之中。并且这一主题——尽管在大多数时候都被巧妙地隐蔽住了——受它自身纯粹坚持的影响，对整部作品的影响远比表面上浮现的那些主乐章更为显著。同样，在这首管弦乐作品当中，当这个主题被压制得太久时，在某个信号的牵引下，它会如火山爆发一般，转瞬之间肆虐侵占其他所有的音乐旋律，凌驾于一切之上，以到目前为止淤积的所有愤懑来作出总结。不过这主题与悲伤，还是会存在一些差异。因为悲伤并非是确定了的召唤，并非如在指挥手中的信号那样，在某一个给定的时刻才会激活一种睡眠状态下的悔恨。悲伤是不可计算的，它的侵袭是间接迂回的。因此犹太佬可以平静地谈他的女儿，说她名字的时候不会禁不住颤抖一下，但是在客车上，当他看到一个几近失聪的男人向一边侧过头去听一点点谈话的内容时，犹太佬却无法抑制他的悲伤了。因为他的女儿习惯微微侧耳倾听，只在对方说完的时候，再很快地去瞥那么一眼。这位老人那漫不经心的动作，正是对他体内压制已久的悲伤加以释放的召唤——因此那犹太人面颊抽动，低下了头。

在很长一段时间里，犹太佬紧张地坐在自己的座位上揉搓着前额。然后在十一点钟时，客车按照时间表停下了，乘客们抓紧时间，轮流使用一个带着尿骚味的狭小公厕。稍晚些，在一家咖啡厅里，他们把饮料一饮而尽，点了可以带走的、能用手直接吃的食物。犹太佬喝了杯啤酒，回客车上去打算睡觉。他从口袋里取出一块没有折叠过的干净手帕，然后在属于他的角落里安顿好自己，弓起背脊，把头靠在客车一侧的弯转处。他用手帕盖住自己眼睛，保护它们不受光线侵袭。他双腿交叉，手在膝盖上放松地叠放，开始安静地歇息。午夜时分，他睡着了。

黑暗之中，长途客车向着南方坚定前行。到了午夜时分，那些夏天的浓密云流偶然散了开去，天空顿时一片明净，星光闪耀。他们沿着阿巴拉契亚山以东长长的海岸平原蜿蜒下行，越过悲哀的棉花地和烟草田，穿过宽广寂寞的松木林。白白的月光下，那些令人感到情绪低落的农家租棚的轮廓与路缘亲近起来。他们不时经过黑暗中正在熟睡的城市，有时客车停下来，上下一些旅客。犹太佬跟那些累垮了的人一样，睡得死沉。客车的一次颠簸，使他的头向前垂到胸前，但这并没有妨碍他的睡眠。将近破晓时，客车到了一个比途经的所有城镇都大些的镇子。车停下后，司机把手放在犹太佬的肩膀上摇醒了他。于是，他的旅程终于结束了。

后期小说

通信录

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月三日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。

或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”[52]），以及读各种各样的书。

我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。

既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。

我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失