那枚白色巨箭上。叶修感到自己的心跳加速，手心微微出汗。

\"10、9、8......\"

倒计时的声音通过广播系统在山谷间回荡。

\"7、6、5......\"

火箭底部突然喷出少量推进剂，在空中形成一团橙色烟雾——这是发动机预点火的标准程序。

\"4、3、2、1，点火！\"

刹那间，一团耀眼的橘红色火焰从火箭尾部喷涌而出，照亮了方圆数公里的山峦。

巨大的轰鸣声随后而至，如同千万面战鼓同时擂响，震得人胸腔发麻。长征火箭缓缓离开发射台，起初慢得令人心焦，随后速度越来越快，拖着长长的尾焰直刺苍穹。

\"程序转弯正常！\"广播里传来控制中心的报告。

火箭已经变成夜空中一颗移动的\"星星\"，在预定的方位开始调整姿态。叶修听到身边的姜明正小声念叨着一连串专业术语：\"一级分离...二级点火...整流罩抛离...\"

突然，火箭的尾焰在晨空中划出一道优美的弧线，这是二级火箭开始工作的标志。人群中爆发出一阵欢呼。

\"星箭分离成功！卫星入轨！\"

广播里的宣告引发了更热烈的掌声和欢呼。白发苍苍的老专家们互相拥抱，年轻的学员们跳起来击掌相庆。

叶修长舒一口气，这才发现自己的拳头一直紧握着，指甲已经深深陷入掌心。