戈壁的夜，白天晒透的热气散得干干净净，冷风从四面八方吹过来，灌进衣领里，凉得像水。

他站在岩凹口子上，抬头看月亮。

月亮很大。

比神京的月亮大，也比神京的亮。

他小时候在神京看过月亮。

那时候他爹还活着，偶尔夜里回家，会抱着他站在院子里那棵槐树下，指给他看月亮。

“月亮上有什么？”

他问。

他爹沉默了一下。

“有人。”

“什么人？”

“等你长大就知道了。”

他爹把他放下来，摸摸他的头，进屋去了。

那年他四岁。

二十五年后，他在漠北的戈壁滩上，看着同一个月亮。

月亮上有什么。

他不知道。

但他知道月亮底下有什么。

有归墟。

有三千七百四十二座坟。

有他爹留给他的最后一口气。

他站在月光下，右臂内侧那道疤里，那根钉微微颤动了一下。

很轻。

像有人在那边敲了一下门。

他没回应。

站了很久，他转身走回岩凹。

李二还坐在火边，见他回来，抬头看了一眼。

“公爷睡不着？”

“嗯。”

陆承渊在他旁边坐下。

李二把手里的匕首插回靴筒，看着那堆红炭，忽然说。

“公爷，我爷爷那枚箭簇——我一直带着。”

他从怀里摸出一个小布包，打开，露出里头那枚青铜箭簇。

三翼，锋尖折过。

陆承渊接过来，对着月光看。

箭簇表面锈蚀得厉害，但三片翼的轮廓还在。折掉的锋尖那里，断口光滑，不是锈断的，是撞在骨头上撞折的。

他把箭簇还给李二。

“你爷是个好兵。”

李二接过去，拿布包好，塞回怀里。

“我爷说，当兵不怕死。怕死不当兵。”

他看着那堆红炭。

“但他临死前说，这辈子最对不住的，是我奶。”

“他在云州守城那四十三天，我奶在神京等了他四十三年。”

“他回来了。我奶不在了。”

陆承渊没说话。

火炭暗下去，最后一点红也灭了。

天快亮了。