豆腐老汉从灶台边站起来，走到门口看了一眼。不是看赵灵熙不是看石阶不是看碗不是看风——是看天。天亮了，晨光从东边照过来，照在太庙偏殿门框上，门框把光切成两半，一半照进灶台，一半照在石阶上。他看天不是判断时辰不是看天气不是看什么兆头不是看有没有雨——是“天亮了”。天亮了，今天这一锅豆浆该有人喝了。没人喝就放在盆里。谁渴谁喝。今天赵灵熙来了又走了没喝，苏文渊今天还没来，守城老兵还没换岗。豆浆在盆里，不急。不急不是等——是“豆浆不等人，人自己来”。来了就喝，没来就放着。放着不是浪费不是可惜——豆浆可以再热。豆浆在灶台边，什么时候喝都是今天。

他转身走回灶台边，蹲下，虎口对虎口。磨盘停了，豆浆在盆里，蒸汽在冒，碗在放。今天所有事各在各的位置上发生或不发生。不是整齐不是同步不是全部不是完结——是“今天”。今天还没有过去。今天还在。豆浆还是热的。