上。她低头看了看自己的手。右手虎口茧痕在晨光下轻轻伏在左手虎口上。两只手的虎口对在一起。不是握不是抓——是“手在手里”。站了一会儿，转身走回殿内。不是回去不是归去——是“站完了”。站完了就回去。今天写完了碗字。明天可能写别的字可能不写。手知道。手不告诉任何人。

石阶上老张旧碗碗底包浆里氢键还在连着。黄昏会断，明天再连。太庙偏殿里豆浆还在冒蒸汽。风还在吹。糖粉三粒还在。袋子二十六根松着。薄膜三十六个分子振着。弦上碰到了。碗字写完了。十四幅画在石板上并排。

碗字写完不是结束不是圆满不是完整不是齐全——是“今天”。今天磨好了豆浆，今天写了碗字最后一笔，今天拿了碗看了看放回去了，今天脖子前倾了十亿分之一被画了，今天第三十六个分子碰了，今天第二十六根松了，今天弦上碰了，今天糖粉动了十亿分之一。不是每天一样也不是每天不一样——是每天。豆浆每天新磨。今天磨好了。明天再磨。碗字写完了，明天写新字。手知道写什么。手不说。

豆腐老汉蹲在灶台边。新小孩站在旁边。两个人都没说话。不用说话的时候就不说。风从门口进来，吹过两个人。今天有风，昨天有风，明天也有风。风不知道风从哪里来。风只是吹。吹过去之后一切还在。豆浆还在。碗还在。糖粉还在。袋子还在。人还在。今天还在。