照射下，他是个真正而纯洁的上帝信徒，然而，当黑暗的夜间来临时，当恶魔展开有力而罪恶的双翼袭来时，当必须伏地祈求上帝拯救时，他会突然先去倾听恶魔的细语，而将祈祷置之脑后。有时候，深夜的大街上传出的三弦琴声和远处上野那边的钟声，在他听来，就像富有妓院区情趣的言情小说所形容的那样，有一种特别的韵味儿。然而，这个可悲的青年身上裹着的宗教和道德的外衣又严厉地苛责他，使他决不去接近那些低贱的街巷。夜间精神的脆弱和白天功名心的勃兴使他的生活不可思议地产生了截然不同的差别，这种差别随着年龄的增长毫无变化地正常发展，恰似即将满溢的洪水就要淹没坚固的道义大堤一样。一个不幸的机会——就在他接受了夫人缟子意外的邀请时，顷刻间大堤可悲地塌毁了。他怀着梦一般的心境回家，躺在自己的房间里，心中充满了恐惧，甚至觉得自己会就此沉入深深的地狱，他哭着在一片黑暗之中呼唤上帝的拯救。

可是，一度破坏的道义之堤是无法轻易修复的，尽管以后他渐渐地回避与夫人接近，但犯过罪的人已经无法唤醒以前那种保持德行的勇气。

不久，他悄悄地屈指算了算自己认识的女人，发现最美的当数园子，在由向岛去别墅的归途中，他的愿望竟意外地得到了满足，不过，预期的目的并未达到，他反而和夫人更加难分难离了。

“笹村，我真心而坚决地和你说定，你听着，今后你再寻花问柳，笹村，我可要豁出命来报答你的恩情的。”夫人的语调好像是在说，年轻的男人真是太可爱了！在小田原，当夫人意识到属于自己的男人被园子夺走时，就像烧烂了心肺一样难受，接着又感到万分悲哀。如今，自己已经四十……将近五十岁了，这一自我提醒的呼声立刻如葬送一切欲望的葬礼钟声一样在心中敲响，自己怎样才能得到男人的爱情呢？她沉浸在深深的悲哀之中。可是如今，当她一想到再次成功地把这个男人逮到了身边，就不愿再去想别的，难以抑制这可怜的喜悦。而笹村自从上次在南阳馆那间客房里像掉了一颗到手的珍珠一样惋惜过后，其精神变得很不正常，现在，以前那种恐惧感渐渐地淡薄了，大胆地对夫人言听计从，这一回也不知是谁先提出的，两人终于又来到了凉亭。

当两人走近住房时，夫人和客人完全变得那么彬彬有礼了，各自装模作样地迈着步伐，女佣说：“夫人，老爷回来了。”

“嗯？怎么……”夫人的声音稍稍提高了些，笹村的面色已经变得苍白。

“不知他在干什么，正在西式房间里。”

“是嘛。”夫人勉强控制住阵阵激烈的心跳，努力不让用人看出破绽，“你去对他说，我这就来。”

她慌慌张张地把笹村打发回家后，轻轻地推开了丈夫的房门。

一六

老人使心情平静下来，暗淡的油灯光照亮了他的半边白发，他没脱西服，倒在长椅子上，痛苦地睁圆双眼，凝视着房间墙壁上挂着的一幅画像。那是他结婚当初请人画的一幅像，画上是夫妇俩快乐地手拉手的情景。看到老人感慨万千的模样，夫人感到不同寻常的痛苦，真想就此逃出房去，但是，她马上又清醒过来，打招呼说：“是你呀！”

老人看上去就像没听见似的用双手抱着头长叹了一声。

“你这是怎么啦？”

老人惊异地从椅子上跳起来，就像遭到什么东西袭击似的，对着夫人的脸凝视了一阵，再次一下子倒在椅子上。

缟子看到这情景才意识到事情非同寻常，自然握紧了不由颤抖起来的手指，轻声亲切地问丈夫为什么突然回家，许久，才得到回答，说回家是因为报载的消息而想见见富子。夫人有些放心了，告诉丈夫说，没想到自己的病不碍事，十天左右就痊愈了，正打算明天回小田原去呢！

翌日上午，老人不顾东京八月份火烧似的酷热，驱动马车到向岛富子的住处去，一进门，就听到在门边玩耍的孩童们嚷道：“瞧呀，有马车到淫棍家里来啦！”老人首先受到了意外的惊吓。一会儿见到了富子，女儿还是那副泰然自若的样子，老人不仅从女儿口中听到她对社会的一顿痛骂，而且还得知报上刊登这类文章是有些原委的。

“爸爸，这种事不值得您去担心。上次，那报社硬来索钱，被我巧妙地挡了回去，他们就写这样的东西作为回敬，您一一当真才不好办呢！那些报社的人大都如同流氓，一句话，全是些有前科的乌合之众，要是社会上的人都把他们写的东西当做事实，那我对这漆黑的社会才不以为然呢！他们爱怎么说就怎么说吧，如果他们想以我们这种人为素材使报纸畅销的话，那就让他们去赚点钱吧！这些人坐着火车到处寻找他人的缺点，干的是比您想象的坏得多的、恶棍所干的事。”

过了两三天，报上的报道也许因为缺少了有关富子的材料，开始探究似的重复刊登起老人的经历、夫人的品性——全是那些二十年前某报社撰写过的事情。老人每天早晨读着这些荒谬的报道，不由地回想起过去的事情，同时也想到夫人今日的不检点……充满了一种体面丧失殆尽的愤懑之情。

二十年前，自己还是个像屋里墙上挂着的肖像那么白皙、漂亮的青年，阿缟是个没有任何亲属、无依无靠的长崎艺伎。她的美丽的姿色被传教士B看上，使她在除了B本人之外别人全然不知的秘密情况下享受起荣华富贵来。不久，她就开始抱怨，急切地要