”汤姆问。

“对。听说薪酬不错，而且还有免费面粉。”

“每个工作都有自己的好处。”

“当然。就像我可以尽情地呼吸新鲜空气，还有大片大片的水可以让我游泳。”布鲁伊大笑着说。他四下看了看，确定船长不会出现。“他说可以随时在那儿给我找到一份工作。”他顿了顿，“也许吧。”

这一点也不像平时的布鲁伊，汤姆觉得有点不太对劲。“怎么回事？”

布鲁伊踢了一脚其中一袋面粉，让它排列整齐。

“感觉怎么样？结婚的感觉？”

“什么？”这个话题走向让汤姆大吃一惊。

“我的意思是——感觉好吗？”

汤姆盯着仓库里的存货。“布鲁伊，你有没有什么事要跟我说？”

“没有。”

“嗯。”汤姆点点头。好吧，那他就等着，想说的时候自然会说。

人通常都是这样的。

布鲁伊又将另一袋面粉弄整齐。“她叫吉蒂，吉蒂·凯利。她爸爸有一家杂货店。我们老一起出去玩。”

汤姆挑眉，笑起来。“这很好啊。”

“我——我也不知道——我想，也许我们应该结婚。”汤姆脸上的表情鼓励他继续说下去。“我们并不是一定要结婚。也不是……唉，其实我们都还没——我是说，她爸爸看得很紧。她妈妈也是，还有她的哥哥们。缪伊特太太是她妈妈的表姐，所以你应该知道这家人是什么样子了吧。”

汤姆大笑起来。“所以你想问什么？”

“对我来说这是一个大跨越。我知道每个人最终都会结婚，可是我只是在想——你怎么知道……”

“在这个问题上，我经验可没那么丰富哦，只结了一次婚，而且还在摸索阶段。你怎么不问问拉尔夫？他跟希尔达孩子都好几个了，看上去他在这方面做得还不错。”

“我不能告诉拉尔夫。”

“为什么？”

“吉蒂说如果我们结婚，我就得放弃船上的工作，去他们家的杂货店。她还说她很害怕有一天我会被淹死，回不了家。”

“她可真是个乐观的人，嗯？”

布鲁伊看上去很担心的样子。“可结婚到底是什么样子？生个孩子？就那样？”

汤姆捋了捋头发，思考了一会儿，这个问题让他深感不安。“我和伊莎贝尔并不能作为典型。没有多少像我们这样的家庭——生活在灯塔上，周围什么也没有。老实说，我们有很好的时候，也碰到过很难的境况。婚姻比你一个人的时候要复杂得多，我能告诉你的就是这么多。”

“我妈说我还太年轻，并不知道自己的想法。”

汤姆不禁笑出来。“我想等你五十岁的时候，你妈也许还会这么说。这跟你的想法没什么关系，这关乎你的内心。布鲁伊，遵从自己的内心。”他犹豫了一下。“可是这种事不会一直一帆风顺，即使你找到了对的那个人，前面也有很长的路要走。你永远不知道将来会发生什么，一旦你许下了诺言，无论发生什么你都要承受，不能食言。”

“爸爸，看！”露西出现在工作棚的门口，炫耀着希尔达送给她的玩具老虎，“它会叫！你听。”她把老虎倒过来，让它发出声音。

汤姆抱起她。透过工作棚的小窗子，他看到拉尔夫正沿着小径向他们走来。“那你真是很幸运，是不是？”他挠了挠她的脖子。

“幸运的露西！”她笑道。

“那成为一个爸爸是什么感觉？”布鲁伊问。

“就像这样。”

“不不，不是，我是很认真地在问，伙计。”

汤姆的神情严肃起来。“这事你没什么好准备的。布鲁伊，你不会相信，一个孩子是多么让你无法抗拒。跟着你的心走。你就会发现惊喜。”

“让它叫让它叫，爸爸。”露西催促。汤姆亲了她一下，也把老虎倒过来。

“我们刚才说的这些，替我保密，行吗？”布鲁伊想了想又说，“反正大家都知道你不爱说话，安静得跟坟墓一样。”说完，他对着露西大声学了一下老虎叫。

汤姆往鸡舍的墙上钉了一块木板，遮蔽前一天晚上被风吹出来的一个洞。似乎他半生的精力都花在了抵御海风的侵袭上。但是也无可抱怨，只是做你能做的，继续着这一切。

布鲁伊的问题又勾起了汤姆的思绪。但只要他想起生活在帕特吉乌斯那个失去了孩子的陌生人，伊莎贝尔的样子就会占据他的脑海：她失去了好几个孩子，而且永远不可能再有孩子了。露西来到这里的时候，伊莎贝尔对汉娜的遭遇一无所知，她只想把最美好的东西给这个孩子。他这么做不仅仅是为了露西，他也想弥补伊莎贝尔。她放弃了一切，放弃了舒适的生活，离开了父母和朋友——与他生活在这个与世隔绝的地方，这是他欠她的。他一次又一次告诉自己——他不能再从她身边夺走这个孩子。

伊莎贝尔很累。补给品今天刚到，她就一直忙于处理食物——做了面包，烤了水果蛋糕，还将李子制成果酱。白天，在她离开厨房的一会儿工夫，露西闻到果酱诱人的香味，跑到炉灶边，结果被煮果酱的锅烫伤了手。伤口不是很严重，但还是影响孩子的正常睡眠。汤姆替露西包扎了伤口，给她吃了一小片阿司匹林，可她还是睡不安稳。

“你看起来很累。我带她到塔上去睡，我会看着她。反正我得做库存记录。”

她是真的累坏了，伊莎贝尔承认。

汤姆一手抱着孩子，一手拿着枕头和毯子，轻轻地走上楼，将露西安置在观察室的桌子上。“好了，我们到了，小可爱。”露西已经昏昏欲睡。

他把表格里的数字都加起来，计算着总油量和灯罩盒数。头顶的灯室里，