以，她希望她一直睡到忘记那些人、那些年为止。汉娜第一次看见这孩子脸上痛苦的神情时便觉得心里空荡荡的，此时此刻，那种空洞再次吞噬了她的心。要是弗兰克在这儿该有多好。他一定知道该怎么做，一定知道怎么熬过这一切。不管被打倒多少次，他都会挺直背脊，微笑着重新站起来，毫无怨言。

汉娜忆起格蕾丝很小很小的时候——那时她才出生一个星期，完完全全是她的女儿。她仿佛又听见弗兰克的歌声，“睡吧，宝贝，睡吧。”他会凝视着小小的婴儿床，悄悄地用德语对女儿说话。“我在跟她说悄悄话，给她讲那些美好的事情。”他说，“我知道，只要她心怀这些美好的事情，她就会很幸福。”

汉娜挺挺腰。这些回忆足以支撑她面对新的一天。格蕾丝是她的女儿。总有一天，格蕾丝灵魂里的某些东西会让她想起自己是谁的，她会认自己这个母亲。就像父亲对她说过的，她只需要一步一步慢慢来。不用多久，格蕾丝便又属于她了，到那时，格蕾丝会如她出生之时那般快乐。

她轻轻吹灭蜡烛，借着门缝里透进来的光走出房间。她爬上床，只觉得整颗心完全被掏空了。

凌晨三点，伊莎贝尔从房子的后门溜了出去。月亮高高地挂在白桉树的树枝之间，长长的树枝就像两根细长细长的手指。她赤着双脚，踏在干枯的草地上，发出轻微的噼啪声。她在那里踱来踱去，从蓝花楹树踱到凤凰树，又从凤凰树踱回蓝花楹树，很久很久以前，她和哥哥们会在这里玩板球，就将这两棵树当作球门柱。

她的脑海里接连不断地浮现出那些事、那些人，从她失去第一个孩子开始，第二个、第三个，直到现在她又失去了露西，这些画面一幕幕在她眼前闪过。还有那个她爱过的汤姆，那个和她结婚的汤姆，也消失在一片迷雾中。他欺骗了她，在她毫无戒备之时，偷偷联络另一个女人，密谋夺走了她的女儿。

“我能理解。”她想不通他捎来的口信是什么意思，只觉得自己的五脏六腑都揪成了一团，既充满了愤怒又无比渴望。她的思绪纷乱，如飞絮般到处乱窜，有那么一瞬间，她仿佛回到了九岁那年，她骑在一匹飞奔的马上。前方的小道上盘着一条虎蛇，马儿受惊，猛地仰头奋蹄，不管不顾地狂奔起来，伊莎贝尔死死拽住它的鬃毛，搂着它的脖子，直到马儿跑得筋疲力尽，最终停了下来。“你什么也做不了，”她的父亲这样告诉她，“一旦马儿受惊了，你能做的就只有祈祷，然后拼命地抱住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中，你是没办法让它停下来的。”

她不能跟任何人说，没有人会理解她。失去了这个家，她的生活还有什么意义？她的手指