。我年轻的时候还能背着药箱走村串户，现在腿脚不行了，好多地方去不了。

村里的年轻人都出去打工了，没人愿意来当村医，我要是走了，这卫生室就真没了。”

叶尘三人跟着周老栓走了两个自然村，看到的情况比白岩村更糟。李家坳的卫生室锁着门，钥匙在村支书手里，只有每月十五号，镇上的医生会来坐诊半天；王家坪的村医是个刚毕业的小姑娘，来了三个月，因为留不住，已经提交了辞职报告，“这里没网、没超市，看病的人少，学不到东西，家里也催着回去”。

柳若璃用“医疗调研令”记录下这些场景，令牌上的青芒忽明忽暗，像是在呼应着山里人的无奈。

“我们得先解决‘有人看病、有药可吃’的问题。”叶尘看着远处的群山，“村医留不住，就想办法改善待遇；药送不进来，就打通流通渠道；设备旧了，就调配基础设备——这些都是眼下能做的。”

二、城区组：县医院的“三小时排队”与“三分钟问诊”

柳若雪三人抵达青石县人民医院时，刚早上七点，挂号大厅已经挤满了人。自助挂号机前排着长队，人工挂号窗口前更是蜿蜒出二十多米，有人手里攥着连夜排队的小马扎，有人怀里抱着熟睡的孩子，脸上满是疲惫。

“姑娘，你知道内科专家号咋挂吗？我排了两天都没挂上。”一位头发花白的老太太拉住沈清薇的胳膊，手里拿着一张皱巴巴的病历本。沈清薇帮她在自助机上查询，发现内科专家号一周只放30个，当天的号早在凌晨就被抢完了。

“您可以挂普通号先看看，或者预约下一周的专家号。”沈清薇说。老太太叹了口气：“普通号我看过，医生说查不出问题，让我找专家，可专家号太难抢了。”

柳若雪注意到，大厅的电子屏上显示着各科室的接诊量：内科、儿科、骨科的接诊量超过200人/天，而皮肤科、眼科、中医科的接诊量不足50人/天。“资源都集中在几个热门科室了。”柳若雪对苏瑶说，“我们去内科诊室看看。”

内科诊室外的候诊区坐满了人，叫号屏上显示“当前叫号：35号，您前面还有42人等待”。柳若雪三人假装候诊，坐在角落观察。

一位医生从诊室里出来，匆匆去了趟卫生间，回来时手里拿着一个面包，边走边吃：“今天上午挂了60个号，现在才看到35号，中午肯定没时间吃饭了。”

好不容易轮到一位大爷就诊，他刚坐下，就开始滔滔不绝地说自己的症状：“我这头疼了半个月，晚上睡不着，吃了感冒药也不管用……”医生打断他：“先量血压。”量完血压，又让他去做血常规和头颅ct。大爷不解：“我就是头疼，咋还要做ct？”医生说：“不做检查没法确诊，你先去做检查，结果出来再来找我。”整个问诊过程不到三分钟，大爷拿着检查单，站在诊室门口愣了半天：“我还没说完呢，就让我去做检查了。”

沈清薇跟着一位做完检查的大姐回到诊室，看到医生快速扫了一眼检查报告，就开始开处方：“没大问题，就是有点炎症，给你开点消炎药，回去按时吃。”大姐问：“这药多少钱？有没有便宜点的？”医生头也没抬：“药房有价格，你去看看就知道了。”

中午时分，三人来到城关镇社区卫生服务中心，这里却冷冷清清。诊室内只有一位医生在坐诊，候诊区空无一人。“我们这儿每天也就接诊二三十人，大多是来拿高血压、糖尿病的常用药的。”医生说，“老百姓都信大医院，觉得我们这儿设备差、医生水平不行，就算感冒发烧，也宁愿去县医院排队，不愿意来我们这儿。”

苏瑶在社区卫生服务中心的药房里看到，这里的药品比县医院齐全，价格也便宜一些，但很多药都放在货架深处，落了一层薄灰。“因为没人来开，有些药放久了就过期了，后来就很少进了。”药房的护士说。

柳若雪将这些情况记录在笔记本上：“县医院的‘挤’和社区医院的‘冷’，是医疗资源分配失衡的缩影。患者不信任基层，基层留不住患者，形成了恶性循环。要打破这个循环，不仅要提升基层医疗水平，还要引导患者合理就医，把常见病、慢性病留在基层。”

三、流通组：从药厂到药房，药价里的“层层加价”

吴莲三人的药品流通调研，从青石县周边的一家药厂开始。这家药厂主要生产感冒药、消炎药等常用药，厂长带着他们参观了生产线，指着一瓶刚生产出来的“复方氨酚烷胺片”说：“这瓶药的生产成本大概1.2元，我们卖给一级批发商的价格是1.8元。”

离开药厂，三人跟着一批药品，来到了市里的一级批发商仓库。仓库负责人拿出进货单和出货单：“我们从药厂以1.8元/瓶的价格进货，卖给二级批发商的价格是2.5元/瓶，这里面包含了仓储费、运输费和人工成本。”

接着，他们又来到青石县的二级批发商。负责人笑着说：“我们从市里拿货，2.5元/瓶，卖给县医院药房的价格是3.8元/瓶，卖给零售药房的价格是4.2元/瓶。为啥不一样？因为医院药房要压款，有时候半年才结一次账，我们得承担资金成本；零售药房结款快，但量小，运输成本高。”

最后，三人来到县城的一家零售药房和县医院药房，查询同款“复方氨酚烷胺片”的售价：零售药房卖8元/瓶，县医院药房卖7.5元/瓶。