得碗筷叮当作响。

“我就知道！我许大山的儿子有出息！”老汉拍着桌子站起来，酒都洒了出来也不在意。

夜色渐深，许星遥独自站在院子里。他仰头望着满天繁星，银河如练，横贯天际，与记忆中儿时看到的星空一般无二。

身后传来沉稳的脚步声，许满林端着一杯冒着热气的茶走了过来。“大哥，”他将茶盏递到许星遥手中，“夜里凉，喝点热茶暖暖身子。”

茶汤澄澈，飘着几片青绿的茶叶，是村里最常见的山茶。许星遥抿了一口，微苦回甘。

“大哥，”许满林犹豫了一下，“你这些年……一定过得很累吧。”他的眼中闪烁着心疼，“虽然你不说，但我看得出来。”

许星遥微微一怔，轻笑着摇摇头，“做人嘛，哪有不累的？”