刻显出感激与庆幸。

　　沈戈微微咧开嘴，痛惜而怜爱地摸摸他的脸，苦笑道：“怎么也不生气？”

　　凌笳乐只是望着他轻笑，眼底忧郁且深情，有种无与伦比的隐忍之美。

　　沈戈亦忧郁且深情地望着他。无法再否认了，不论他多抗拒凌笳乐变成江路，他其实一直都被凌笳乐脸上的这种“江路式”的悲情所打动。

　　他说凌笳乐戏里戏外分不清，他何尝不是同样？

　　沈戈放弃在王序这件事上继续讨论。

　　也许他最终可以说服凌笳乐，但他不打算再让凌笳乐为更多的事忧心了。

　　凌笳乐见他不再发火，才终于说道：“我们两个以前都不会演戏，你比我聪明、有天分，但要不是他选中你，你也没法入行，是吧？我就更别提了，拍了好几年戏都没开窍，要不是王导，我别说演戏了，可能一辈子连好片烂片都分不清……其实，我们是应该谢谢他的。他确实比一般导演脾气大，追求也更极端一点儿，但是……”

　　他面带请求地看向沈戈，“沈戈，反正电影都快拍完了，他现在也没那么经常发火了，我们就再忍一忍 ……尤其你说他就是江路，那他拍这部戏，他比我们受罪……我们就忍一忍，不和他计较了，好不好？”

　　沈戈没有办法当面拒绝凌笳乐的请求，只好点了点头。

　　凌笳乐扭头看向窗外，眉宇间满是忧虑，“沈戈，我演的江路，我知道……你千万别再拿他的伤心事刺激他了，我真怕他崩溃……人不应该受那么多苦的。”

　　然而凌笳乐的劝说还是迟了一些。

　　王序等所有人离开后，独自站在这间一室一厅的小屋里，环视着满地的狼藉。

　　电影最初的筹备期间，他为了选择心仪的拍摄地点，在网上翻找了无数照片，看到中意的就亲自过去探点儿，天南海北地跑了许多地方。

　　当时梁制片就嫌他浪费时间，说他有这功夫不如多写个剧本、多拍个电影，还能赶上贺岁档，赚来的钱搭多少个摄影棚、用多少后期特效都够用了，被他一句“赚钱买药吃”怼回去。

　　他天南海北地奔波，终于找到这么一个老技校，风风火火地翻修改建，时间金钱如流水地花出去，终于改造成如今的模样。

　　那时候他铁了心要实景拍摄，顶着梁制片的反对和资金压力，一意孤行，此时却后悔了。

　　这间一室一厅的房子里面的每一个家具、每一个家电、甚至每一个茶缸、每一只碗，都是他拿着一张张旧照片和道具负责人一件一件定下来的，床单的图案、碗沿的印花，每一个细节都要和照片里一样，都要和记忆里一样。

　　道具组的负责人当时还问他从哪儿找出这么多旧照片，以前拍照成本那么高，只拍物、没拍人的照片很难找，能有这样一个参考，真省了不少事。

　　他当时说：“朋友拍的。”

　　他的这位“朋友”，相比起拍物，更喜欢拍人。他给王序在这间房子里拍过多少照片啊，看书的、睡觉的、听歌的、画画的……还有两人的合照，他给相机定好时间，然后跑到王序旁边，扶着他的肩膀，两人一起看向相机……

　　他们拍照从来不说“茄子”，他说那种假笑拍出来土气死了，他们不用那种土气的办法，他们只要搂到一起，脸挨上脸，或者嘴对上嘴，笑容自然就来了。

　　回想过往，他的人生竟然只快乐过两年。

　　而这两年，都是在这样的两间房子里度过的。

　　如今却连这个赝品也毁了。

　　王序后悔又亲手造了这样一个“家”出来。他眼睁睁看着他们的家被毁了两次。

　　他手里竟然还拿着那本书，他把书推回沈戈怀里，沈戈又塞回他手中。

　　他随手翻开一页，那声音就回来了：“……见了面，什么都谈，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隐瞒了一大半……”

　　王序觉得这简直是命中注定，注定他心里有愧，得不到解脱，要不沈戈那孩子怎么就在一书架的书里一眼相中这本书？

　　他们这些人，在太阳底下不能被提起，只能在黑暗的角落里各自行动。往后看看不到前人的经验，往后看看不到自己的未来，他们两个又是异类中的异类，连他们自己这个小圈子里的现状都不满意，一心想走自己的路，只能从书里找答案，他念给他听，他也念给他听。

　　“‘……‘大家都有一段不可告人的隐痛，说不出口的。’……小序，你偷偷回家去看了，是吗？……以后想家了，我陪你一起，别自己一个人，可怜巴巴的……”那天是因为什么呢？他忽然心情很好的样子，好像是因为饭馆装修好了，还是因为和人做生意赚到钱来着？王序已经记不清了，他好像从来就没搞明白过，他对于那段时间的记忆一直是模糊而颠倒的……总之，那个男人又愿意给自己念书了，他低笑，真难得，他又愿意冲他笑了……他的笑总是低低的，沉沉的，即使没那个意思，也总好像带着点儿不正经，显得坏坏的，让人想哭，“我们都是孽子咯，小序，只能你陪着我，我陪着你。”他忽然又正经起来，深深地看向他：“我们两个人也算一个家，我们是有家的，不是无处可去。”

　　原来即使是那个时候，他依然对自己这样好。

　　王序喉咙里发出一声像被扼住的声响，猛地将书扣到桌上，哆哆嗦嗦地从兜里摸出一个烟盒，不是他平时抽的那个——他在片场和其他导演一样，都爱穿那种兜子特别多的马甲，这