子宜臼是嫡长子，废长立幼，天下会乱”，还暗中联络了犬戎，说 “天子昏庸，该清君侧”。?

褒姒知道后，抱着伯服哭了一夜。她不是怕自己失宠，是怕幽王出事 —— 她见过宗亲的厉害，知道那些人能做出什么事。她劝幽王 “别争了，咱们守着伯服就好”，可幽王只是摸了摸她的头：“朕要是不争，以后伯服也会被他们欺负，你也会。” 那天晚上，她第一次主动靠在幽王怀里，听着他的心跳，突然觉得这个被人骂 “昏君” 的男人，其实也很可怜 —— 他像个跟大人赌气的孩子，想护住自己的东西，却连怎么护都不知道。?

公元前 771 年（幽王十一年）的冬天，犬戎的士兵闯进宫里时，幽王拉着她和伯服，想从后门逃出去。可没跑多远，就被乱兵冲散了。她抱着伯服躲在柴房里，听着外面的厮杀声，听着幽王的喊声，却不敢出去 —— 她怕自己出去，会连累他们。后来，她听见一声惨叫，像幽王的声音，她抱着伯服的手，突然就软了。?

再后来，伯服也没了。一支流箭射穿了襁褓，孩子的哭声戛然而止。她抱着伯服冰冷的身体，坐在柴房里，直到天亮都没动 —— 她的童年没了，她的依靠没了，她唯一的孩子也没了。她这一辈子，从来没笑过，不是不想笑，是没机会笑；从来没为自己活过，不是不想活，是没资格活。?

逃到渭水边的小村后，她成了 “姒婆婆”。有人问她年轻时候的事，她只说 “忘了”；有人说 “周幽王是昏君，褒姒是妖姬”，她也只是低着头，缝补手里的衣服。

有回村里来了个走江湖的说书人，敲着鼓就讲开了 “烽火戏诸侯”：“话说周幽王为博褒姒一笑，把边防的烽火台点了个遍！诸侯们带兵赶来，却见幽王和褒妃在台上喝酒取乐，气得掉头就走 —— 后来犬戎真来了（就是幽王十一年那回），烽火点破了天，也没人来救喽！”?

村民们听得直拍大腿，有的还跟着骂 “昏君妖姬”，褒姒却攥紧了手里的布娃娃，指节都泛了白。这时村里的老先生 —— 曾在周王室当过书吏的白胡子老头，突然咳了两声：“你这说书的，别拿刚传几年的闲话当真事！烽火戏诸侯？我在王室当差那几年（幽王在位时），压根没听过这茬！”?

说书人不乐意了，把鼓槌往鼓边上一磕：“老先生，这事儿打幽王末年就开始传，传了二三十年了，镐京、洛邑一带谁不知道？怎么就成闲话了？”?

白胡子老头捋着胡子摇头，声音里带了点急：“传了二三十年就成‘真事’了？我当年在王室书库整理《周志》—— 就是专门记周天子大事的竹简，上面写幽王十一年（前 771 年）的事，只说‘申侯引犬戎入镐京，王与伯服死於骊山下’，半字没提‘点烽火戏诸侯’！还有鲁国送来的《鲁春秋》（鲁国史官记的编年稿），也只记‘幽王废太子、申侯联犬戎’，没提烽火的事。”?

他指着远处渭水的方向，语气更实了：“再说了，你知道烽火台是干啥的？那是西陲防犬戎的，隔百八十里才一个，从镐京点烽火，最近的郑国诸侯赶来得走四天，最远的晋国得走半个月 —— 真要戏诸侯，幽王得在骊山台上等半个月，褒妃哪有那闲心？我当年跟边防兵聊过，烽火是‘救命信号’，点错了要砍头的，哪个士兵敢随便点？”?

旁边有村民挠着头问：“那为啥传得这么邪乎？”?

老头叹了口气，往褒姒的方向悄悄瞥了一眼，声音压得更低：“还不是因为现在是平王（宜臼）当政？平王是申侯立的，申侯又引了犬戎进来，怕天下人说他‘靠外族人夺自家外甥的位’，就得把幽王说得越昏庸越好。打平王东迁（前 770 年）那年起，就有人在镐京街头编这故事，说幽王‘玩烽火误国’，褒姒‘勾着君王胡闹’—— 传了二三十年，听的人多了，就成‘真事’了！”?

这话像针似的扎进褒姒心里。她低头摸了摸布娃娃上的补丁 —— 这娃娃是她十岁那年缝的，到现在快四十年了。幽王十一年镐京破城时，她才二十出头，如今头发都白了，这 “烽火戏诸侯” 的故事，竟是跟她后半辈子一起 “长” 大的。她想起幽王当年跟她说 “他们连朕用什么颜色的旌旗都管”，想起他扔竹简时的憋屈，想起他护着伯服说 “朕不争，你们以后也会被欺负”—— 原来这故事不是 “老辈相传”，是刚编了二三十年的谎话，就为了把幽王钉在 “昏君” 的柱子上，让平王的位子坐得稳。?

那天晚上，褒姒把怀里的布娃娃抱得更紧了。她这辈子没见过烽火台，没见过诸侯赶来的热闹，却要背着 “因笑亡国” 的骂名。而那个想跟宗亲争口气的幽王，连 “没点过烽火” 都没人相信 —— 这才是最荒唐的：真的史实藏在王室竹简里，编的故事却在她眼皮子底下传了二三十年，连她这个亲历者还活着，都没人愿意听一句 “不是这样的”。?

夕阳落在她的白发上，像撒了层碎金。她摸了摸怀里的布娃娃，指尖蹭过衣角的泪痕。她这辈子，没见过多少阳光，没笑过几次，可她突然觉得，自己和幽王，其实是一样的：都是被命运推着走的人，都是权力游戏里的牺牲品。只是她的可怜，藏在日渐衰老的身子里，连辩解都没人听；而他的可怜，藏在 “幽” 字的谥号里，连 “烽