完整本书，感觉一定棒极了。”

　　“那可不一定，”奥利弗太太说，“其实写书需要大量思考，而思考是件烦心事，还得处处计划，时不时还会陷入困境，仿佛永远无法解脱——最后终于成功！写作并不总是开心事，跟其他任何工作一样，都很辛苦。”

　　“这不太像工作啊。”露达说。

　　“对你而言不像，”奥利弗太太说，“因为你不用写嘛！我却觉得是工作。有时我不得不反复对自己强调下一批版权费的数额，才有办法接着写下去。报酬总能给人动力，记录着你透支情况的银行存折也有同样作用。”

　　“没想到你亲自打字，”露达说，“我以为你有秘书。”

　　“我的确请过秘书，我口述，她打字。但她过分能干了，反而让我很沮丧。我觉得她比我更懂英文语法、逗号和分号，令我自愧不如。后来我换了个不那么出色的秘书，结果可想而知，配合得也不太愉快。”

　　“构思情节的过程一定很美妙。”露达说。

　　“我随时都在构思，”奥利弗太太高兴地说，“但写下来就很烦人。我常常以为写完了，一算字数，才三万字，离六万字还差得远，只好再插进一桩命案，让女主角再次遭人绑架。真没意思。”

　　露达没答话。她愣愣地望着，满怀年轻人对名人的崇敬——却又夹杂着些许失望。

　　“喜欢这种壁纸吗？”奥利弗太太挥挥手，“我特别喜欢小鸟。这些植物估计是热带的，即使在大冷天也看得人冒热气。我只有在感觉很温暖的环境里才能做点事，但我笔下的斯文·耶尔森每天早晨都得给浴室除冰！”

　　“好厉害！”露达说，“只要没打扰你就好。”

　　“我们喝点咖啡，吃点烤面包吧。”奥利弗太太说，“浓咖啡，热腾腾的烤面包。我任何时候都吃得下。”

　　她开门喊了两声，又回来问：“你今天进城是来买东西吗？”

　　“对，逛了逛街。”

　　“梅瑞迪斯小姐也来了？”

　　“嗯，她跟德斯帕少校去见一位律师。”

　　“律师？”奥利弗太太眉毛一挑。

　　“对，是这样，德斯帕少校建议她请一位律师。他特别热心——真的。”

　　“我也很热心啊，”奥利弗太太说，“但我好像没那么受欢迎，是吧？其实我觉得你的朋友很不乐意看到我去拜访她。”

　　“噢，没那回事——真的没有。”露达尴尬得在椅子上扭动身子，“其实这就是我来的目的之一——来解释一下。我看你完全误会了。虽然她表面上很冷淡，但其实不是那样。我是指，你去找她本来没什么，问题在于你说的一句话。”

　　“我说的一句话？”

　　“是的，当然，你不可能预知，只是不凑巧而已。”

　　“我说了什么？”

　　“估计你不记得了。你轻描淡写地提过意外啊，毒药啊什么的。”

　　“有吗？”

　　“我就知道你忘了。是这样，安妮有过一次恐怖的经历。当时她住的那家有个女人误吞了毒药——印象中是帽漆，估计错把帽漆当成别的东西了——然后就死了。安妮当然受了极大的惊吓。一谈起，甚至是想起这事，她就受不了。结果你那句话勾起了她的回忆，她忽然不做声，全身僵硬，态度很奇怪。我发觉你已经注意到了，但当着她的面，我又不方便说什么。可是你要知道，事情跟你想的不一样，她并不是不领情的人。”

　　奥利弗太太望着满面急切的露达，缓缓答道：“我明白了。”

　　“安妮特别敏感，”露达说，“唉，她非常不善于面对现实。如果有什么烦心事，她都宁可憋在心里——其实一点好处也没有，至少我认为如此。不管说不说，麻烦照样存在。她只是拼命逃避，装作没那回事。换作是我，无论多痛苦，我也忍不住。”

　　“啊，”奥利弗太太平静地说，“但是，孩子，你是一位斗士，而你的朋友安妮不是。”

　　露达脸红了。“安妮很可爱。”

　　奥利弗太太笑了笑：“我没说她不可爱，我只是说她没有你这种非同一般的勇气。”她叹口气，然后又出其不意地说，“孩子，你是否相信真相的价值？”

　　“当然相信。”露达瞪大眼睛。

　　“嗯，你嘴上这么说，但未必认真思考过。真相有时很伤人——会让人的幻想破灭。”

　　“但我仍然愿意了解真相。”露达说。

　　“我也是。但我不确定这是不是明智之举。”

　　露达急忙说：“别把我的话告诉安妮好吗？她会不高兴的。”

　　“我想都没想过。是很久以前的事吗？”

　　“大约四五年前。说来也怪，同样的遭遇总在同一个人身上反复上演。我有个姑妈多次遇到海难，安妮则是两次卷入暴死事件——只是这次的处境恶劣得多。谋杀太可怕了，不是吗？”

　　“是啊。”

　　黑咖啡和涂了奶油的热面包送来了。露达像个孩子似的大快朵颐。能在这么近的距离和名人一起吃东西，她格外兴奋。

　　吃喝完毕，她站起来说：“但愿没给你添太多麻烦。不知你介不介意——如果我寄一本你的书来，能不能替我签个名？”

　　奥利弗太太大笑：“哦，还可以更满足你一点。”她打开房间另一端的柜子。“喜欢哪一本？我个人觉得《第二条金鱼事件》挺不错，不像其他作品那么差劲。”

　　听到一位作家如此形容自己的作品，露达稍感震惊，连忙收下礼物。奥利弗太太翻开封面，用花体字签了名，递