刻，接着问道：“你是基督徒吗，小姐？”

　　莎拉缓缓地说：“我不知道，我曾经以为自己什么都不信。但是现在——我不知道——我觉得——哦，如果我能够将这一切一扫而光——”她做了个烦躁的手势，“扫光所有这些教堂、这些教派，这些打来打去的教会——或许，在我看到基督骑驴进入耶路撒冷的话，我也许——会信仰他。”

　　杰拉德医生肃穆地说：“我至少相信基督教义中的其中一条——‘敝处安心’。我是个医生，我很清楚野心——渴望成功——向往权势——会让人的灵魂生出何种疾病。如果这欲望被满足了，那么得到的是残暴、傲慢和最终的永不知足；而如果这欲望得不到疏解——啊！如果这欲望得不到疏解，那么所有的精神病院都应该向公众呈出证据！精神病院里塞满了人，那些人不能忍受平凡，不能忍受毫不受人瞩目、无能为力的生活，而在疗养院里，他们便能够给自己找到一条逃离现实的路，从而永远与生活本身再不相见。”

　　莎拉突然说：“真可惜，博因顿老夫人没有被关进疗养院。”

　　杰拉德医生摇摇头。“不——她可不属于失败者之列。现状比那糟糕多了。她成功了，你明白吗？她已经完成了自己的人生愿望。”

　　莎拉打了个冷战。

　　她情绪激动地叫了出来：“我们必须设法做点什么！”

　　。

第七章

　　那一晚，莎拉一直在想卡罗尔·博因顿是否会如约前来。总的来说，她相当怀疑。经过上午的那一番倾吐，卡罗尔或许正处于激烈的后怕中。

　　不管怎么说，莎拉还是做了一番准备。她换上了一条蓝色丝质睡裙，拿出一盏小小的酒精灯，烧了些热水。就在她等不下去，想要准备上床休息的时候（已经午夜一点了），有人敲响了她的门。她打开门，飞快地让卡罗尔进来。

　　进来的人上气不接下气地说：“我怕你已经睡了……”

　　莎拉特意做出一副漫不经心的样子。“哦，没有，我在等你呢。要喝点茶吗？是很地道的正山小种哦。”

　　她拿出一个杯子。起初，卡罗尔精神紧张，迟疑不安。她接过杯子和饼干，渐渐地冷静了下来。

　　“这样很快活吧。”莎拉微笑着说道。

　　卡罗尔看起来小小的吃了一惊。

　　“是的。”她踌躇着回答，“是的，我想是的。”

　　“就好像我们上学那会儿，大家经常在午夜吃夜宵。”莎拉继续说下去，“我想你没有上过学吧？”

　　卡罗尔摇摇头。“我们从来没有离开过家。我们有家庭教师——各种各样的家庭教师。他们向来待不久。”

　　“你从来都没出过门？”

　　“我们一直住在那幢房子里。这次出国是我第一次离开那幢房子。”

　　莎拉随意问了句：“你一定觉得这次出门是场大冒险吧。”

　　“哦，是的。简直——简直就像是一场梦。”

　　“你——你继母怎么想出国旅行？”

　　一提到博因顿老夫人，卡罗尔就有些哆嗦。莎拉飞快地补充道：“你知道，我恰巧是个医生，刚刚拿到学士学位。你的母亲——或者说你的继母——在我看来非常有趣。我是说作为一个病例，你明白的。我觉得她绝对是个病理学的典型案例。”

　　卡罗尔目瞪口呆。显然，这个观点在她看来是前所未有的。莎拉是故意这么说的，她意识到博因顿老夫人让整个家庭视她为某种强而有力的可怕偶像。莎拉的计划就是把她这层可怕的外套给撕掉。

　　“是的，”她说，“这是一种病——非常严重的病——控制他人。这种病人非常专制，坚持每个人都必须完全按照自己的吩咐做事。这种病非常难治。”

　　卡罗尔放下自己的杯子。“哦，”她嚷道，“我真高兴能和你说话。你知道的，我相信雷和我都已经变得越来越——呃，就是很古怪。我们做起事来特别缩手缩脚。”

　　“和外面的人聊聊总是好的。”莎拉说，“总待在家里会让人发狂。”接着她又很随意地问了一句，“如果你不开心，为什么不试着离开家呢？”

　　卡罗尔看起来吓坏了。“哦，不！我们怎么能离开呢？我——我是说，母亲不会允许的。”

　　“但是她可拦不住你，”莎拉温柔地说，“你已经成人了。”

　　“我二十三岁了。”

　　“没错。”

　　“但是，我还是不明白——我是说，我不知道该去哪儿，做些什么。”她的语气听起来十分不知所措。“你明白吗，”她说，“我们没有钱。”

　　“你没有能够投奔的朋友吗？”

　　“朋友？”卡罗尔摇摇头，“哦，没有朋友，我们不认识任何人！”

　　“你们之中就没有谁想过要离开家吗？”

　　“不——我想没有。哦——哦——我们做不到。”

　　莎拉换了个话题。她觉得这个姑娘真是可怜极了。

　　她说：“你喜欢你的继母吗？”

　　卡罗尔缓缓地摇摇头。她压低声音，惊恐地说：“我讨厌她。雷也是……我们——我们经常希望她死掉。”

　　莎拉又换了个话题。“跟我讲讲你的长兄。”

　　“雷诺克斯？我不知道雷诺克斯怎么了。他现在几乎完全不说话，大白天里总是出神。娜丁担心他担心得要命。”

　　“你喜欢你的嫂子？”

　　“是的。娜丁不一样。她总是很和善。但是她也很不开心。”

　　“因为你的长兄？”

　　“是的。”

　　“他们结婚很久了吗？”