医生，对自己家人的健康却如此漠不关心。他总对任何生病的说法嗤之以鼻。

　　“我在午饭前打了八个喷嚏。”齐娜郑重地说。

　　“不过是天气热引起的喷嚏而已！”约翰说。

　　“天气并不热，”特伦斯说，“大厅里的温度计显示只有五十五度。”

　　约翰站起身来。“你们吃完了吗？很好，我们准备动身吧。你能出发了吗，格尔达？”

　　“稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”

　　“这些事你早就应该做完了。你整个上午都在干什么？”

　　他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆走进她的卧室。她急切地希望能加快速度，结果手脚却更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？约翰他自己的手提箱早已经装好放在大厅里了。究竟为什么——

　　齐娜走到他面前，手里攥着一把黏糊糊的纸牌。

　　“我给你算个命好吗，爸爸？我知道怎么算哦。我已经给妈妈、特里、刘易斯、简还有厨师算过啦。”

　　“好的。”

　　他在心里盘算着，不知道格尔达还需要多长时间。他想离开这栋糟糕的房子，这条糟糕的街道，以及这座充满了疼痛病人的城市。他想要贴近树林和湿润的树叶——还有露西·安格卡特尔身上那种优雅的疏离气质，她总能让人感觉她甚至并非切实存在。

　　齐娜正在郑重其事地发牌。

　　“中间的是你，爸爸，红桃K。被算命的人总是红桃K。然后，其他的牌都要背面向上发。两张在你的左边，两张在你的右边，还有一张在你的头上——那是能控制你的人；一张在你的脚下——你能控制它。还有这张——盖住你！”

　　“现在，”齐娜深吸了一口气，“我们把它们翻过来。你右边的是方块Q——十分亲密。”

　　亨莉埃塔。他想，一下子被齐娜那肃穆的神情逗笑了。

　　“旁边的是梅花J——一个安静的年轻男子。

　　“你左边的是黑桃8——他是一个秘密的敌人。你有秘密的敌人吗，父亲？”

　　“据我所知没有。”

　　“再旁边是黑桃Q——那是一个年纪要大得多的女士。”

　　“安格卡特尔夫人。”他说。

　　“现在这张是在你头顶的、对你有控制力的人——红桃Q。”

　　薇罗尼卡，他想，薇罗尼卡！接着又想，我真是一个笨蛋！薇罗尼卡现在对我没有任何意义。

　　“这张是在你脚下的、你能控制的人——梅花Q。”

　　格尔达匆匆走进屋里。

　　“现在我已经完全准备好了，约翰。”

　　“哦，等等，妈妈，等等，我正在为爸爸算命。只剩最后一张牌了，爸爸——这是最重要的一张，盖住你的那一张。”

　　齐娜那小小的、粘粘的手指把它翻了过来。她倒吸了一口气。

　　“哦——是黑桃A！这通常意味着死亡，但是——”

　　“你的母亲，”约翰说，“在驶出伦敦的路上可能要撞到人了。走吧，格尔达。再见，你们两个，乖乖的，要听话。”

　　。

第六章

　　1

　　星期六上午，米奇·哈德卡斯尔大约十一点走下楼梯。在起床之前，她已经在床上吃过早饭，读了一本书，又睡了一小会儿回笼觉。

　　这种慵懒的生活真令人愉悦。她也该好好度个假了！毫无疑问，阿尔弗雷治夫人实在令人心烦意乱。

　　她走出前门，沐浴在使人愉快的秋日阳光里。亨利·安格卡特尔爵士正坐在一张粗木椅子上读《泰晤士报》。他抬头看了看，微笑起来。他很喜欢米奇。

　　“你好，亲爱的。”

　　“我是不是起晚了？”

　　“你没有错过午饭。”亨利爵士微笑着说。

　　米奇坐在他旁边，伴随着一声感叹，说：“在这儿真是太好了。”

　　“你看上去相当憔悴。”

　　“哦，我很好。这里没有胖女人想尽办法挤进小了好几号的衣服，待在这种地方真让人高兴！”

　　“那真是太可怕了！”亨利爵士停顿了一下，接着低头扫了一眼他的腕表，说，“爱德华十二点一刻就到了。”

　　“是吗？”米奇停顿了一下，接着说，“我已经很长时间没有见到爱德华了。”

　　“他也是一样，”亨利爵士说，“他几乎从不离开安斯威克到这儿来。”

　　安斯威克，米奇心想，安斯威克！她的心好像被重重地一击。那些在安斯威克度过的幸福时光啊，每次要去之前她都能眼巴巴地盼望上几个月！“我要去安斯威克了。”多少个不眠之夜，她躺在床上这样想着。直到终于——那一天到来了！那个小小的乡村车站，火车——庞大的伦敦特快——只有在收到通知时才会停靠一下！那辆戴姆勒会停在车站外边等候。然后一路行驶——最后拐弯驶进大门，一路向上穿过树林，直到进入一片开阔地。那栋房子就矗立在那里——又大又白，盛情相邀。老杰夫里叔叔穿着他那件拼色粗花呢外套站在门口。

　　“来吧，年轻人——玩个痛快吧。”他们确实玩得很愉快。亨莉埃塔从爱尔兰过来。爱德华家在伊顿。她自己则来自北部一个阴森的工业小镇。那地方则宛如天堂。

　　但一切总是以爱德华为中心。爱德华高大、温柔、略带怯态，永远那么和气。但是，当然，从不怎么注意到她，因为亨莉埃塔也在。

　　爱德华总是那么孤独腼腆，完全像个客人的样子，所以有一天，当特雷姆利特，那个园丁头儿，向她说起这件事的时候，她大吃了一惊。

　　“这个地