你没有明白这意味着什么，爱德华！我们这一整个下午都活在过去呢。”

　　“有时候，活在过去也很好。”

　　“人是不可能回到过去的。这是唯一谁也做不到的事——回到过去。”

　　他沉默了一两分钟。然后，他以一种平静、愉快、不带丝毫情感的口气说：“你真正想说的是，因为约翰·克里斯托，你才不愿意嫁给我吧？”

　　亨莉埃塔没有回答。爱德华继续道：“就是这样，不是吗？如果这个世界上没有约翰·克里斯托，你就会嫁给我了。”

　　亨莉埃塔严厉地说：“我无法想象一个没有约翰·克里斯托的世界！这一点你必须明白。”

　　“如果真是这样的话，那家伙到底又是为了什么不同他的妻子离婚，然后娶你呢？”

　　“约翰不想同他的妻子离婚。而且，我也不知道如果他真的这么做了，我想不想嫁给他。这不是——这完全不是你想的那样。”

　　爱德华沉思着说：“约翰·克里斯托，这个世界上的约翰·克里斯托太多了。”

　　“你错了，”亨莉埃塔说，“约翰是独一无二的。”

　　“如果是这样的话——那是件好事！至少，我是这样想的！”

　　他站起身来。“我们最好还是回去吧。”

　　。

第七章

　　当他们坐进汽车里，眼看着刘易斯关上哈利街上那栋房子前门的那一刻，格尔达感到一种被放逐的剧痛流遍全身。那扇门关得如此决绝，她被关在了门外——这个可怕的周末终于降临到了她的身上。但家里还有好多事情，她原应该在出门之前做完的。浴室的水龙头关上了吗？还有那张洗衣店的单据——她放到哪儿去了呢？那位法国小姐能把孩子们带好吗？法国小姐是那么的——那么的——比如说，特伦斯会服从她的要求吗？法国女家庭教师似乎都没有什么权威。

　　她坐上驾驶座，被满心的悲惨压得直不起腰，同时紧张地踩下油门。她踩了一遍又一遍。约翰说：“如果你先发动引擎，格尔达，车子会比较容易启动。”

　　“哦，天哪，我太傻了。”她迅速朝他惊慌地瞥了一眼。如果约翰马上就要翻脸了的话——但他竟然在微笑，令她大大松了一口气。

　　这是因为，格尔达灵光一闪地想到，能够去安格卡特尔家让他心情大好。

　　可怜的约翰，他工作得那么辛苦！他的生活是那么无私，全心全意奉献给了他人。怪不得他如此期待这个长周末。然后，她的思绪又回到了午餐时的谈话，她一边开口说话，一边突然猛踩离合器，使得轿车直接跳下了人行道。

　　“你知道，约翰，你真的不应该说那些讨厌病人的玩笑话。你把自己所做的一切都轻描淡写地一笔带过，确实很了不