边，一路尾随着他？是不是有人在等着他，并尾随他回来，那个人可以沿着地势较高处的一条小径，从花园的边门回到房子里。而轻轻关闭花园边的那扇门时，恰好可能发出他听到的那个声响。

　　他猛地抬头看着窗户。那片窗帘是不是动了一下，是不是有人拨开窗帘向外张望，然后又收回了手？是亨莉埃塔的房间。

　　亨莉埃塔！可别是亨莉埃塔，他的心在一阵突然的慌乱中狂呼。我不能失去亨莉埃塔！

　　他突然很想抓起一把鹅卵石丢她的窗户，冲她大叫。

　　“快出来，我亲爱的爱人。快到我的身边来，和我一起穿过树林，去沙夫尔高地，在那里听我说——听我说每一件我所了解的关于自己的事，而如果你还不知道的话，这些事你应当了解。”

　　他想对亨莉埃塔说：“我重新开始了。从今天起，我的新生活开始了。那些曾经妨碍和阻挠我好好生活的东西，都已经烟消云散了。今天下午当你问我，我是否在逃避自己的时候，你是对的。我已经这样做了很多年。因为我一直没能弄清，我当时离开薇罗尼卡，是出于勇气还是怯懦。我曾惧怕自己，惧怕生活，惧怕你。”

　　真希望现在就能去叫醒亨莉埃塔，让她同他一起出去——穿过树林，找到一个地方，让他们可以一起望着太阳升起。

　　“你真是疯了。”他对自己说。他打了个冷战。现在外面很冷，毕竟是九月末了。“你究竟是怎么了？”他问自己，“这一个晚上已经够疯狂的了。如果能够这样混过去的话，已经是非常幸运的了！”如果他通宵都待在外边，然后带着清晨的牛奶回去的话，格尔达究竟会怎么想？

　　真要说起来，安格卡特尔家的人会怎么想？

　　但这层顾虑很快就过去了。安格卡特尔家的人好像唯露西·安格卡特尔之马首是瞻。而对于露西·安格卡特尔来说，不同寻常的东西总是显得十分合理。

　　但不幸的是，格尔达并不姓安格卡特尔。

　　他将不得不去安抚格尔达，而且最好尽快回去安抚。

　　假如今天晚上正是格尔达在跟踪他呢？

　　说人们不会做这种事，是没有意义的。作为一名医生，他对于那些理想崇高、敏感、精益求精、高尚可敬的人能做出什么事来，真是再了解不过了。他们贴着门偷听、拆别人的信件、四下监视窥探——并不是因为他们赞同这样的行为，而是因为在人类生活中不可或缺的巨大痛苦面前，他们陷入了绝望，因此不顾一切。

　　可怜的人们，他想，可怜的饱经痛苦折磨的人们。约翰·克里斯托对于人间的折磨相当了解。他对那些脆弱的人没有什么同情心，但对经受折磨的人有。因为他知道，只有强者才会经受折磨。

　　如果格尔达能了解——

　　胡说八道，他对自己说，她怎么会了解这些事？她早就已经上床酣睡了。她毫无想象力，从来也没有过。

　　他从落地窗走进屋中，打开一盏灯，关上窗户，上好锁。接着，他关上灯，离开这个房间，找到了走廊灯的开关，迅速而轻盈地登上了楼梯。接着按下另一个开关，关掉走廊灯。他握着门把手，在卧室的门口站了片刻，才转动把手，推门走了进去。

　　房间里一片黑暗，他能听到格尔达均匀的呼吸声。当他走进去关上门的时候，她动了一下，她的声音飘了过来，模糊不清，带着睡意。

　　“是你吗，约翰？”

　　“是的。”

　　“很晚了吗？现在几点了？”

　　他轻松地说：“我不知道。对不起，吵醒你了。我推辞不掉，只好陪那个女人进屋喝了一杯。”

　　他尽力使自己的声音听起来厌倦并充满睡意。

　　格尔达嘟囔着：“哦？晚安，约翰。”

　　她在床上翻了个身，带出一片沙沙声。

　　没事了！像往常一样，他很走运。像往常一样——有那么一个瞬间，这个念头使他猛地惊醒了一下，他想着自己的运气竟然总是那么好！有无数次，当他屏住呼吸，心想，如果这件事变糟了的话——但事情从来都没有变糟过！但总有一天，可以肯定，他的运气是会变的。

　　他迅速脱下衣服，爬上床。那个孩子算的命真有趣。“现在这张是盖在你的头上，对你有控制力的人……”薇罗尼卡！她之前确实一直都在控制着他。

　　但再也不会了，我的姑娘，他带着一种残忍的满足想道，这一切都结束了。我现在已经彻底摆脱你了！

　　。

第十章

　　第二天上午，约翰走下楼的时候已经十点钟了。早饭摆在餐柜上。格尔达的早餐是送到她的房间里，让她在床上吃的，她为此感到相当不安，觉得也许自己“给别人添了麻烦”。

　　“胡说，”约翰说，“像安格卡特尔家这样仍然能够雇佣管家和用人的人家，正应该给他们一些事情做做。”

　　这个早晨，他心中对格尔达充满柔情。最近以来所有那些使他烦躁不安的紧张焦虑，似乎都已平息消散了。

　　安格卡特尔夫人告诉他，亨利爵士和爱德华外出射击去了。她自己正挎着一个园艺篮子，戴着一副园艺手套忙碌着。他陪着她聊了一会儿，直到格杰恩用托盘端着一封信走到他面前。

　　“这是刚刚由专人送来的，先生。”

　　他微微扬了一下眉毛，把信接了过来。

　　是薇罗尼卡！

　　他踱进书房，拆开信封。

　　请于今天上午过来一趟。我必须见你一面。

　　薇罗尼卡

　　还是像从前一