+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
、细长,悲伤隐藏在心中,只通过那长长的下垂的布料上悲哀的线条透露一二。
悲伤,通过清澈透明的雪花石膏,浮现出来。
“如果我死了……”
突然之间,苦涩如潮水一般将她淹没!
她想,我就是这样的人!约翰是对的。我无法爱——我无法哀悼——无法全身心地投入。
而米奇,以及像米奇那样的人,才是这世间的必需品。
米奇和爱德华住在安斯威克。
这才是现实——力量——温暖。
但我,她想,并不是一个完整的人。我不属于我自己,而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀悼。相反,我必须将悲伤化为一座雪花石膏的人像……
展品第五十八号:“哀悼”。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·萨弗纳克小姐……
她静悄悄地说:“约翰,原谅我,原谅我,因为我只能这样做。”
。
第十七部葬礼之后
第一章
献给詹姆斯,
以纪念艾布尼的那段欢乐时光
1
老兰斯柯姆步履蹒跚地从一个房间走到另一个房间,把百叶窗依次拉开。他那双泪汪汪的眼睛周围皱纹满布,不时向窗外张望。
他们应该快从葬礼上回来了。他拖沓的步伐稍稍加快了一些,因为窗子太多了。
恩德比府邸是一幢哥特风格的巨大建筑,建于维多利亚时代。每个房间里都挂着厚重的锦缎或天鹅绒窗帘,已经有点儿退色。有的墙面上仍挂着老旧的丝绸。老管家兰斯柯姆走进以绿色调为主的客厅,看了看壁炉台上挂着的肖像,画中人正是科尼利厄斯·阿伯内西,恩德比府邸就是为他建造的。他棕色的胡须气势汹汹地向前翘着,手扶着一个地球仪,实在无法辨别这种构图究竟是出于他本人的意愿,还是画家使用了某种象征手法。
真是一位强悍的绅士,老兰斯柯姆时常这么想,同时庆幸自己从未和他打过照面。理查德先生是他心中真正的绅士,是一位好主人,医生已经为他治疗了一段时间,主人还是猝然长逝。唉,莫蒂默少爷的去世给他造成了太大的打击,主人一直没能从悲痛中走出来。老人摇摇头,快步走进隔壁的白色卧室。太可怕了,那是一场真正的惨剧。那么年轻有为,那么健康强壮的一位绅士,你绝对想不到那种事会发生在他身上。可怜啊,实在是太可怜了。戈登先生又在战争中丧了命。噩耗接踵而至,现如今的情况就是这样。这一切对于主人来说实在太难以承受了。不过,就在一周前,他看上去还很健康。
白色卧室的第三扇百叶窗怎么也拉不上去,刚拉起来一点儿就卡住了。弹簧快不行了——应该是这里出了问题——这些百叶窗都太
