、细长，悲伤隐藏在心中，只通过那长长的下垂的布料上悲哀的线条透露一二。

　　悲伤，通过清澈透明的雪花石膏，浮现出来。

　　“如果我死了……”

　　突然之间，苦涩如潮水一般将她淹没！

　　她想，我就是这样的人！约翰是对的。我无法爱——我无法哀悼——无法全身心地投入。

　　而米奇，以及像米奇那样的人，才是这世间的必需品。

　　米奇和爱德华住在安斯威克。

　　这才是现实——力量——温暖。

　　但我，她想，并不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀悼。相反，我必须将悲伤化为一座雪花石膏的人像……

　　展品第五十八号：“哀悼”。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·萨弗纳克小姐……

　　她静悄悄地说：“约翰，原谅我，原谅我，因为我只能这样做。”

　　。

第十七部葬礼之后

第一章

　　献给詹姆斯，

　　以纪念艾布尼的那段欢乐时光

　　1

　　老兰斯柯姆步履蹒跚地从一个房间走到另一个房间，把百叶窗依次拉开。他那双泪汪汪的眼睛周围皱纹满布，不时向窗外张望。

　　他们应该快从葬礼上回来了。他拖沓的步伐稍稍加快了一些，因为窗子太多了。

　　恩德比府邸是一幢哥特风格的巨大建筑，建于维多利亚时代。每个房间里都挂着厚重的锦缎或天鹅绒窗帘，已经有点儿退色。有的墙面上仍挂着老旧的丝绸。老管家兰斯柯姆走进以绿色调为主的客厅，看了看壁炉台上挂着的肖像，画中人正是科尼利厄斯·阿伯内西，恩德比府邸就是为他建造的。他棕色的胡须气势汹汹地向前翘着，手扶着一个地球仪，实在无法辨别这种构图究竟是出于他本人的意愿，还是画家使用了某种象征手法。

　　真是一位强悍的绅士，老兰斯柯姆时常这么想，同时庆幸自己从未和他打过照面。理查德先生是他心中真正的绅士，是一位好主人，医生已经为他治疗了一段时间，主人还是猝然长逝。唉，莫蒂默少爷的去世给他造成了太大的打击，主人一直没能从悲痛中走出来。老人摇摇头，快步走进隔壁的白色卧室。太可怕了，那是一场真正的惨剧。那么年轻有为，那么健康强壮的一位绅士，你绝对想不到那种事会发生在他身上。可怜啊，实在是太可怜了。戈登先生又在战争中丧了命。噩耗接踵而至，现如今的情况就是这样。这一切对于主人来说实在太难以承受了。不过，就在一周前，他看上去还很健康。

　　白色卧室的第三扇百叶窗怎么也拉不上去，刚拉起来一点儿就卡住了。弹簧快不行了——应该是这里出了问题——这些百叶窗都太