杀——难道真的会给案发地留下强烈的印记，以至于多年之后还能感觉得到？神经敏感的人会同意这种说法。斯泰尔斯庄园那么多年前发生的那起事件真的还留有痕迹？在这里，杀人的想法曾游弋在四墙之围、花园之内，并经过多年的滋长，最终变成现实。难道它们如今仍然在空气中飘荡？

　　这时克雷文护士突然发言，打断了我的思路。“我曾经住在一个发生过杀人案的房子里。这件事我一直忘不掉。你知道，这种事很难忘记的。死的是我照顾的一个病人。警察让我作证，搞得我感觉怪怪的。对于一个女孩子来说，这种经历太恶心了。”

　　“肯定的。我完全明白——”

　　我突然看到博伊德·卡灵顿转过房屋的角落，大步走过来，于是停住了没说完的话。

　　如平常一样，他那孔武有力的身形似乎能扫除人们心中的愁云。强壮、理智、充满活力——他具有那种能给人带来欢愉和常识的强势人格。

　　“早上好，黑斯廷斯，早上好，护士小姐。富兰克林太太在哪儿？”

　　“早上好，威廉爵士。富兰克林太太在花园底层实验室附近的山毛榉树下。”

　　“那我猜富兰克林就在实验室里？”

　　“是的，威廉爵士——黑斯廷斯小姐也在里边。”

　　“可怜的姑娘，竟然一大早就被关在实验室里干那些脏活儿累活儿！你应该抗议，黑斯廷斯。”

　　克雷文护士赶忙说：“嗨，黑斯廷斯小姐可开心了。您知道，她喜欢工作，再说医生离了她也不行。”

　　“可怜的伙计，”博伊德·卡灵顿说，“如果我有一个像你们家朱迪斯这样的漂亮姑娘当秘书，我肯定天天盯着她看，才没工夫管那些豚鼠呢，你说是不是？”

　　这种笑话朱迪斯是最不爱听的，不过克雷文护士却似乎很喜欢，一直笑个不停。

　　“哦，威廉爵士，”她说道，“您可别这么说。我们都知道您会怎样做！但可怜的富兰克林医生太严肃了——满脑子只有工作。”

　　博伊德·卡灵顿欢快地说：“哦，他太太好像找了一个能监视他的地方。我估计她是吃醋了。”

　　“您知道得太多了，威廉爵士！”

　　一番玩笑过后，克雷文护士似乎很开心。她不情愿地说：“呃，我想我该去给富兰克林太太冲麦乳精了。”

　　她不慌不忙地走开了，博伊德·卡灵顿看着她远去的背影。

　　“真是漂亮的姑娘，”他称赞道，“头发和牙齿都很漂亮。女人味儿十足。成天伺候病人一定很无聊。她那样的女孩儿应该过上更好的生活。”

　　“哦，是啊，”我说，“估计她将来会嫁人吧。”

　　“应该是。”

　　他叹了一口气——我突然觉得他是在思念他的亡妻。他接着说：“要不要跟我一起到奈顿看看？”

　　“当然。我愿意去。不过我得先确认一下波洛有没有事情找我。”

　　我看到波洛坐在走廊上，裹得严严实实的。他鼓励我出去走走。

　　“当然要去，黑斯廷斯，去吧。我相信那是座十分阔气的庄园。你当然要去看一看。”

　　“我也想去。可我不想扔下你。”

　　“我忠实的朋友啊！不要管我，不要管我，跟威廉爵士去吧。他多有魅力啊，你说呢？”

　　“一流的人才。”我激动地说。

　　波洛微笑着。“当然。我就知道他是你喜欢的类型。”

　　3

　　这趟旅行令我十分愉快。

　　不单单是因为天气晴好——那真是一个美妙的夏日——更因为我喜欢与我同行的那个人。

　　博伊德·卡灵顿有一种强烈的个人魅力，他广博的人生阅历使他成为绝佳的旅伴。他给我讲他在印度做地方长官时的趣闻，以及东非地区族群风俗的细节。他讲得绘声绘色，以致我完全忘记了对朱迪斯的担心，以及波洛的话给我带来的深深的忧虑。

　　博伊德·卡灵顿对我朋友的评价同样令我满意。他对波洛有一种深深的尊敬——不仅仅是对他在事业上取得的成绩，也是对他的人格。虽然波洛目前的健康状况令人忧心，但博伊德·卡灵顿并未流露出一丝虚伪的同情。他似乎认为，波洛的一生已经是一份丰厚的奖赏，而我的朋友在自己的记忆中就可以获得满足和自尊。

　　“再说，”他说，“我敢打赌他的头脑还像以前一样敏锐。”

　　“没错，的确如此。”我立即表示同意。

　　“如果有人认为一个人一旦行动不便脑子也就跟着不好使了，那就大错特错了。根本不是那么回事。年纪对脑力的影响比我们想象的要小。天啊，我可不敢在波洛眼皮子底下杀人——即便是这个时候。”

　　“他肯定会抓住你的。”我咧嘴笑着说。

　　“我想也是。再说，”他伤感地说，“我在杀人这方面也不擅长。我不是那种能周密筹划一件事的料。我这人没耐心。要是我杀了人，肯定是心血来潮。”

　　“那样的犯罪其实反倒是最难识破的。”

　　“我可不这么认为。我很可能会留下很多线索。嗨，幸好我压根儿也没想过要犯罪。我能想到自己会下狠手杀掉的唯一的人，就是诈骗犯。这当然是很不对的。我一直觉得诈骗犯都该死。你觉得呢？”

　　我对他的观点表示理解。

　　这时一个年轻的建筑师迎面走了过来，我们停下刚才的话题，开始检查房屋的施工情况了。

　　奈顿庄园的主体建于都铎时期，只有一个配楼是后来加上去的。十九世纪八十年代加装了两个简