”

　　“先生，如果您问我的话，我觉得他应该是遇到什么使他不安或者担忧的事情了。”

　　“为什么你会这么想？是因为他的行为举止吗？”

　　“不，先生，并不完全是他的行为。他跟平时一样安静，除了来时和离开时说了句晚安之类的话之外，从来不多说其他的话。是他点的菜。”

　　“他点的菜？”

　　“我敢说你们一定会笑话我。”莫莉脸红了，“不过若一位先生来这里十年之久，你必然会知道他喜欢吃什么、不喜欢吃什么。他受不了羊油布丁和黑莓，而且我从来没见他喝过浓汤。但是上星期一晚上，他却点了番茄浓汤、牛排、腰子布丁和黑莓派！就好像他根本没有意识到自己点了什么菜一样！”

　　“哦，”赫尔克里·波洛说，“我觉得这非常有趣。”

　　莫莉看上去很满足地离开了。

　　“好吧，波洛，”亨利·邦宁顿发出轻笑，“你来做点推理吧，拿出你看家的本领来。”

　　“我更想先听听你的想法。”

　　“想让我扮演华生，嗯？好吧，那个老家伙去医院看病了，医生让他调整饮食。”

　　“调整为番茄浓汤、牛排、腰子布丁和黑莓派？我想象不出任何一个医生会给出这样的饮食建议。”

　　“别这么说，老朋友，医生可能会让你做任何事。”

　　“这是你能想到的唯一答案？”

　　亨利·邦宁顿说：“好吧，认真地说，我觉得唯一可能的解释是，我们这位不知名的朋友被某种强烈的情感控制了。他太不安了，以至于根本没注意到自己点了什么菜或者吃了些什么。”

　　他停顿了一下，继续说道：“你可能接着要告诉我你知道他在想什么。你可能会说，他正在下定决心准备杀人了。”

　　邦宁顿被自己的想法逗得大笑起来。

　　赫尔克里·波洛没有笑。

　　他后来承认他当时非常担心。他声称自己应该早就隐约意识到即将发生什么。

　　他的朋友却说他的这种想法荒诞不经。

　　三周之后，赫尔克里·波洛和邦宁顿再次见面了，这次是在地铁车厢里。

　　他们互相点头致意，抓着邻近的扶手随着车厢摆动。直到皮卡迪利广场，大部分人下了车，他们才终于在车厢最前端找到了座位坐下。这里很安静，没有人走来走去。

　　“这样好些了。”邦宁顿先生说，“人类真是自私的生物，无论你怎么建议，他们都是不会放弃车的。”

　　赫尔克里·波洛耸了耸肩。

　　“你能怎么办呢？”他说，“人生实在太无常了。”

　　“正是如此。今天还拥有的东西，明天就不见了。”邦宁顿先生沮丧地说，“说起来，你还记得我们在加兰特恩德沃餐厅见过的那个老人吗？我不应该胡乱猜测他是不是已经去了另一个世界，但是他有一整周没有出现了，莫莉对此非常不安。”

　　赫尔克里·波洛猛然坐直了身子，绿色的眼睛亮了起来。

　　“真的？”他问道，“真的吗？”

　　邦宁顿说：“你还记得我猜他可能是去看了医生，被建议改变饮食习惯吗？那当然是胡说八道——但我认为他确实就自己的健康问题去咨询了医生，而医生的回答让他受了刺激。这就能解释为什么他没意识到自己点了往常不吃的东西。很可能就是这个刺激，使得他更早地离世了。医生与病人沟通时应该更谨慎才是。”

　　“他们一般都很谨慎。”赫尔克里·波洛说。

　　“我到站了。”邦宁顿先生说，“再见。现在我们大概永远不会知道那个老人家是谁了，甚至永远无法知道他的名字。这个世界真是有趣！”

　　他匆匆走出了车厢。

　　赫尔克里·波洛皱着眉头坐着，看上去他并不觉得这个世界很有趣。

　　他回到家，对他忠实的男仆乔治做了些指示。

　　2

　　赫尔克里·波洛用手指扫过一份名单，这是某个地区的死者名单。

　　波洛的手指停了下来。

　　“亨利·加斯科因，六十九岁。我应该先试试他。”

　　那天晚些时候，赫尔克里·波洛坐在麦克安德鲁医生开在国王大道上的诊所里。麦克安德鲁医生是个长相聪明、红头发的高个子苏格兰人。

　　“加斯科因？”他说，“啊，我记起来了。古怪的老人家，一个人住在一栋准备拆除建现代公寓的废弃老房子里。我没有为他看过病，但知道他。送牛奶的人最先发现他可能出了什么事，因为牛奶瓶子在他家门外堆积成山。最终是他的邻居找来的警察，他们破门而入，发现了他。他从楼梯上摔下来，折断了脖子。他穿着一件系着根破烂绳子的旧睡袍，很可能是被那个睡袍的带子绊倒的。”

　　“原来如此。”赫尔克里·波洛说，“事实很简单，只是一场意外。”

　　“正是如此。”

　　“他有什么亲属吗？”

　　“有一个外甥。以前每个月回来看他舅舅一次。他叫洛里默，乔治·洛里默，也是个医生，住在温布尔顿。”

　　“他为老人的去世而感到难过吗？”

　　“我不知道他是否难过。我的意思是，他对舅舅很有感情，但并不了解他。”

　　“您见到他的尸体时，他死了多久了？”

　　“啊！”麦克安德鲁医生说，“官方记录说死亡四十八到七十二小时了。他是早上六点被发现的。事实上，我们把范围缩得更小了一点。他的睡袍口袋里有一封信。信是三日写的，当天下午自温布尔顿寄出，因此送达时间应该在晚上九点二十