，他们是认为我跟他有情感纠葛吗？会吏总有时很不规矩，是吗？所以，教区牧师也未尝不可。那个人穷困潦倒，是不是？但是，我必须澄清这位可怜人的记忆。我以前从未见过他。”

　　这句话出口，萨特思韦特便不得不罢休了。

　　。

第二十一章穆丽尔·威尔斯

　　杜丁区的上卡斯卡特路五号，似乎与讽刺剧作家的身份十分不相称。查尔斯爵士被请进屋子，看到墙壁都是暗淡的浅棕色，顶部是一圈金链花装饰。窗帘是玫瑰色的天鹅绒，屋里摆着很多照片和瓷器小狗，电话被一位女士用荷叶裙娇羞地掩藏起来，周围还有很多小桌子，以及看起来很可疑的铜器，是从远东经伯明翰运来的。

　　威尔斯小姐悄无声息地走进来，查尔斯爵士没有听见动静。他正在端详躺在沙发上的一只丑角娃娃，它身体瘦长，显得很滑稽。威尔斯小姐尖细的声音响起：“你好，查尔斯爵士。非常荣幸。”听到她说话，查尔斯爵士转过身。

　　威尔斯小姐穿着质地柔软的连身裤，衣服包裹着她瘦削的身体，显得有气无力的样子。她的长筒袜有些皱巴巴的，脚下穿着一双厚底漆皮便鞋。

　　查尔斯爵士与她握了握手，接过一支烟，坐在沙发上的丑角娃娃旁。威尔斯小姐坐在他对面。窗外的光线照射进来，洒在她的夹鼻眼镜上，闪着细碎的光。

　　“没想到你会到这儿来找我。”威尔斯小姐说，“我妈妈肯定会特别兴奋。她热爱戏剧，特别是浪漫爱情那种。你曾经在一出戏剧里饰演一位大学里的王子，她经常提起那部剧。她一般去看午后的日场演出，还会吃些巧克力——她就是那种人。她确实喜欢。”

　　“很荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，被人记住有多美妙。公众的记忆太短暂了！”他感叹道。

　　“她见到你会激动死的。”威尔斯小姐说，“萨特克里夫小姐那天过来，妈妈见到她就很激动。”

　　“安吉拉来过？”

　　“是的。你知道，她要参演我的一部剧：《小狗大笑》。”

　　“当然，”查尔斯爵士说，“我看到消息了。剧名很有意思。”

　　“很高兴你这样认为。萨特克里夫小姐也很喜欢这个名字。它是种儿歌的现代变体——一大堆无意义的话，嗨嗒嗒嘀嘀和盘子勺子私奔的那首。当然，剧中所有情节都围绕萨特克里夫小姐的角色展开，里面每个人都任由她摆布。这就是出处。”

　　查尔斯爵士说：

　　“挺好。现在的世界就像一首混乱不清的儿歌。小狗因为看到这种情景，便大笑起来，是吗？”这时，他突然冒出一个念头：“显然，这个女人就是‘小狗’。她旁观事态发展，大笑不已。”

　　光线从威尔斯小姐的眼镜上移开，查尔斯爵士看见她淡蓝色的眼睛在透过镜片凝视着他，眼神充满智慧。

　　“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有种残忍的幽默感。”

　　他开口说道：

　　“你能猜到我来这里有什么事吗？”

　　威尔斯小姐狡黠地说：“哎，总不能仅仅是想瞧一瞧我这个可怜鬼。”

　　查尔斯爵士稍稍体会了一下，威尔斯小姐说的话和她的文字之间的差别。她的文字诙谐又嘲讽，说话时却透着狡黠。

　　“其实，是萨特思韦特启发了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己看人很准。”

　　“他很会看人。”威尔斯小姐说，“应该说，那是他的爱好。”

　　“他还坚定地认为，在梅尔福特庄园当晚，如果有什么值得注意的情况，你肯定会注意到。”

　　“他这么说的？”

　　“是的。”

　　“必须承认，我很感兴趣。”威尔斯小姐语速缓慢，“你瞧，我从没这样近距离地接触过凶案。作家得收集所有素材，日后好用在作品里，是不是？”

　　“众所周知。”

　　“自然而然，”威尔斯小姐说，“我试着注意所有我能发现的情况。”

　　显然，这是贝阿特丽丝所言“四处窥探”的威尔斯小姐版本。

　　“所有关于客人的情况？”

　　“所有关于客人的情况。”

　　“那么，你又注意到些什么呢？”

　　夹鼻眼镜转向一侧。

　　“我并没发现什么有用的线索，如果我有发现，自然就告诉警察了。”她又加了一句颇有道德感的话。

　　“但你注意到了什么。”

　　“我总会注意到什么。我控制不住，真有意思。”她咯咯笑起来。

　　“那么，你注意到了……什么？”

　　“哦，没什么……嗯，都是对你们而言没价值的事情，查尔斯爵士。只是些关于人的性格的小细节。我发现人们都是值得琢磨的对象。非常具有代表性，希望你明白我的意思。”

　　“对什么具有代表性？”

　　“对他们自己。哦，我解释不清。我总是不太会说话。”

　　她又咯咯笑起来。

　　“你的笔锋比你的舌头还要毒辣。”查尔斯爵士微笑着说。

　　“查尔斯爵士，你用‘毒辣’这个词有点过分吧。”

　　“亲爱的威尔斯小姐，承认吧，你手里握笔的时候简直冷酷无情。”

　　“我觉得你很可怕，查尔斯爵士。是你对我冷酷无情。”

　　“我得从这没完没了的打趣里脱身。”查尔斯爵士暗想。于是他开口道：

　　“所以你没有发现什么确凿的线索吗，威尔斯小姐？”

　　“没有，都算不上。不过，只有一件事。我注意到了，本来应该告诉警察，但我忘记了。”

　　“什么？”