新了，不是吗？一九七一年。”

　　“我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。

　　她的脑海中浮现出一些模糊的想法和记忆。

　　“在那张茶几上找一找。”奥利弗夫人一边指着一边说道。

　　利文斯通小姐环顾了一下四周，看上去有些着急。

　　“一本案头的通讯录好像不太会出现在茶叶罐里。”利文斯通小姐说，向她的雇主指出了生活中的常识。

　　“不，会的。”奥利弗夫人说，“我好像记起来了。”

　　她把利文斯通小姐挤到一旁，向那张茶几走去，掀开茶几盖子，看到了里面那个迷人的镶嵌工艺品。“就在这儿呢。”奥利弗夫人说着，打开纸质圆形茶叶罐的盖子。这个罐子是专门用来装正山小种茶叶，而不是装印度红茶的。之后奥利弗夫人从中拿出了一本卷起来的棕色小笔记本。

　　“在这儿呢。”她说。

　　“这是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”

　　“大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着笔记本回到书桌前。“就这样吧，利文斯通小姐，不过你倒可以看看能否找到我的生日书。”

　　“我不知道……”

　　“我现在不用它了，”奥利弗夫人说，“但是我以前有一本，很大的一本。我从小开始用了它很多年。我想应该在阁楼里，就是闲置的那间。有时候只有男孩子们来度假，或是那些不怎么介意的客人来访时，他们住的那个客房。那本生日书应该在床边的箱子里或写字台上。”

　　“好的，要我去找找看吗？”

　　“正是这样。”奥利弗夫人说。

　　待利文斯通小姐走出房间后，奥利弗夫人的心情愉快了些许。她紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹已褪色，还带有茶叶气息的地址。

　　“雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯十四号，这是她在切尔西的地址。她那时候是住在这儿的。但在这之后她还有另一个地址，好像是基尤桥附近的格林河畔公寓。”

　　奥利弗夫人又翻了几页。

　　“是的，这好像是之后的地址。马尔代克林区。我想是要从富勒姆路下去，大概就是那里。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但是我想——对，我想这是对的——弗拉克斯曼……不管怎样，我要试一试。”

　　奥利弗夫人走向电话，这时候门被打开了。利文斯通小姐在向里面张望。

　　“您认为也许——”

　　“我找到了需要的地址，”奥利弗夫人说，“你继续去找那本生日书吧，它很重要的。”

　　“您认为有没有可能把它留在了西利公寓？”

　　“不，我不觉得，”奥利弗夫人说，“接着找吧。”

　　房门被关上时奥利弗夫人嘟囔着：“你爱找多久就找多久吧。”

　　奥利弗夫人拨了电话并等着接通，同时打开门向楼上喊道：“你可以试着找找那个西班牙箱子，就是那个表面镶了黄铜的。我忘了现在它在哪儿了，我想也许在大厅里那张桌子下面。”

　　奥利弗夫人的第一次拨号并不成功，接电话的人叫作史密斯·波特夫人。但她既不耐烦，又完全帮不上忙，她不知道过去曾住在那间公寓的住户现在的电话号码。

　　奥利弗夫人又仔细地看了一遍地址簿。她又发现了两个字迹潦草的地址，乱到盖住了其他号码，看上去好像没什么用。然而，在第三次努力下，一个难以辨认的“雷文斯克罗夫特”似乎出现在那些潦草得交叉到一起的名字缩写和地址中。

　　电话那边的声音承认自己认识西莉亚。

　　“噢，是的。她不住在这儿已经很多年了，我想我最后一次听到她消息的时候，她是在纽卡斯尔。”

　　“噢天哪，”奥利弗夫人说，“恐怕我没有那个地址。”

　　“我也没有。”那个好心的姑娘说，“我想她去那儿给一个兽医当秘书了。”

　　这听上去并没有什么希望。奥利弗夫人又尝试了一两次。她最近的两本地址簿中的地址都没有什么用，所以她又往回翻。当她翻到最后，也就是一本一九六七年的地址簿时，就像人们说的那样，她挖到了宝藏。

　　“噢，你是说西莉亚，”一个声音说，“西莉亚·雷文斯克罗夫特，是吗？还是芬奇维尔？”

　　奥利弗夫人及时控制住自己才没说出“不是芬奇维尔，也不是知更鸟（芬奇维尔英文为Finchwell，Finch指雀类，故奥利弗夫人会提到知更鸟。——译者注）”。

　　那个声音说：“她是个很能干的女孩，为我工作了一年半多。是的，非常能干。如果她能在我这儿工作更长时间，我会很高兴的。我想她从这儿搬去了哈利大街的某个地方，不过我有她的新地址，我找一下。”过了好一会儿，不知姓名的夫人说道：“我找到了一个地址，看上去是在伊斯林顿的某个地方，您觉得这有可能吗？”

　　奥利弗夫人表示什么事都是有可能的。然后她向对方道了谢，并记下了地址。

　　“想找一个人的地址可真难。他们一般都会在寄明信片或是类似的东西给你时才把地址写上。但我总会弄丢别人的地址。”

　　奥利弗夫人说她在这方面也有同样的遭遇。她试着拨了伊斯林顿的电话号码，一个低沉的外国人的声音回答了她。

　　“你想找，是的——你说什么？是的，你找住在这里的谁？”

　　“西莉亚·雷文斯克罗夫特小姐？”

　　“噢，是的，她确实住在