院。是因获得假释送他们回家还是其他的什么理由。然后他们在其他人身上作恶，又被送回去关着。说起那些谣言！我的意思是指，我们的清洁工、送奶工还有报童私下议论的内容。你们会吃惊的。有人说他是被金属线勒死的，有人说他是被刀子捅死的，还有人说他是被短棍打死的。但不管怎么说，被害者是个男人吧？我的意思是说，不是那个上了年纪的女人被杀害了吧？报纸上报道说是一个无名男人。”

　　布兰德先生终于停了下来。

　　哈卡斯特微笑着，用不以为意的语气说，

　　“嗯，关于无名一说，他留了一张名片在他的口袋里，上面有一个地址。”

　　“看来这个故事又多了爆料的信息。”布兰德说，“但是你知道人就是这样。我不知道是谁编造了这些事。”

　　“既然现在谈到了受害人，”哈卡斯特说，“也许你想看看这个。”

　　他再一次拿出了警方拍的照片。

　　“这就是他，对吗？”布兰德说，“他看起来完全是一个普通人啊，不是吗？就像你我一样普通。我想我不必再问他是否因为什么特别的事被谋杀的？”

　　“现在谈这个还早。”哈卡斯特说，“我想知道的是，布兰德先生，你曾经见过这个男人吗？”

　　布兰德摇了摇头。

　　“我确信我没有。我很擅长记住人们的面孔。”

　　“他没有因某种特别的原因拜访过你——推销保险或者真空吸尘器、洗衣机诸如此类的东西？”

　　“没有，没有。确定没有。”

　　“我们也许应该问问你的夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他登门拜访，你的夫人会看到他。”

　　“是的，没错。我不知道，尽管……瓦莱丽的身体不是很好，你知道的。我不想让她感到难过。我的意思是，嗯，是指这张他被谋杀时的照片，你觉得呢？”

　　“是的，”哈卡斯特说，“确实是这样。但不管怎样，这并不是一张会令人感觉不快的照片。”

　　“没有，完全没有。这张照片拍得很好。事实上那家伙像睡着了似的。”

　　“你们正在谈论我吗，乔塞亚？”

　　通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特认为她一直都在隔壁仔细听着屋里的动静。

　　“呃，你来了，亲爱的，”布兰德说，“我以为你正在打盹儿呢。这是我夫人，哈卡斯特探长。”

　　“那个可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃低语，“我一想到它就会浑身颤抖。”

　　她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。

　　“抬起你的脚，亲爱的。”布兰德说。

　　布兰德太太照着做了。她是一个有着沙色头发的女人，说话有气无力，脸色苍白，看起来似乎挺享受她现在生病的状态。过了好一会儿，她让哈卡斯特探长想起了某个人。他努力回想那个人是谁，但没有想起来。那微弱而哀愁的嗓音继续着：

　　“我的身体状况不好，哈卡斯特探长，所以我的丈夫自然会让我回避一些会令我惊恐或担忧的事。我很敏感。你们正在谈论一张照片，我想，是关于那个被谋杀的男人。哦，天啊，这听起来多么可怕啊！我不知道我是否可以承受去看看它！”

　　“其实很想看吧。”哈卡斯特心里暗自思忖着。

　　他带着稍许恶意地说：

　　“其实我最好不请你看那张照片，布兰德太太。我仅仅是觉得你也许能帮助我们，看看这个人是不是曾经上门拜访过你。”

　　“我必须尽我的义务，对吗？”布兰德太太说着，露出了甜蜜而勇敢的微笑。她伸出了手。

　　“瓦莱丽，你有没有想过这会让你不安？”

　　“别那么愚蠢，乔塞亚。我当然要看。”

　　她是带着强烈的好奇心看这张照片的，探长也是这么想的，然而他大失所望。

　　“他看起来，真的，他看起来一点也不像死了，”她说，“完全不像被谋杀了。他是，他不是被勒死的吗？”

　　“他是被刀子捅死的。”探长说。

　　布兰德太太闭上了眼睛，颤抖着。

　　“哦，天啊，”她说，“多么可怕。”

　　“你见过他吗，布兰德太太？”

　　“没有，”布兰德太太显得很勉强。“没有，没见过。他是那种上门推销东西的人吗？”

　　“他似乎是一名保险代理。”探长认真地说。

　　“噢，我明白了。没有，这种人从来没有出现过，我确信。你也不记得我提起过这类事，对吗，乔塞亚？”

　　“一点儿也没有。”布兰德先生说。

　　“他和佩玛繻小姐有什么关系吗？”布兰德太太问。

　　“没有，”探长回答，“她完全不认识他。”

　　“真是奇怪。”布兰德太太说。

　　“你认识佩玛繻小姐？”

　　“是的，我的意思是，因为我们是邻居，当然认识。她曾为打理花园，请我的丈夫给过她一些建议。”

　　“我猜你是一个很不错的花匠？”探长说。

　　“算不上，算不上，”布兰德不以为然地说，“没有时间，你知道的。当然，就是懂一些皮毛而已。但是我有一个很好的伙计一星期来两次。他照看花园中的植物，除草接枝，并让它保持干净整洁。我可以说我的花园是这一带最好的，但我不是一个真正的花匠，我的邻居才是。”

　　“赖姆塞太太吗？”哈卡斯特惊讶地问。

　　“不是，不是，是63号那边的麦克诺顿先生。他只为花园而活。他整天都待在花园里，疯狂地给花草上堆肥。在堆肥的问题