弹雨。

　　此刻，一个是从战场上归来的林恩，而另一个是待在家里的罗利。

　　她突然很想知道，他会不会很在意……

　　她露出了一个有些紧张的似笑非笑的表情。“有时候事情似乎有点儿乱七八糟的，不是吗？”

　　“噢，我也不知道。”罗利一脸茫然地望着外面的田野，“要看是什么事儿。”

　　“罗利，”她有些犹豫，“你是不是还挺在意的，我是说……约翰尼的事儿——”

　　他冰冷的目光直直地射向她，让她不由得有点畏缩。

　　“咱们别再说约翰尼了吧！战争已经结束了，而我很走运。”

　　“走运，你是指——”她迟疑地顿了顿，“不必非得……上战场？”

　　“运气太好了，你不觉得吗？”她完全不知道该怎么接这句话。他的语气很平静，话里却带着刺儿。他又微笑着接着说道：“不过当然啦，你们这些当过兵的女孩子会觉得很难在家里安定下来。”

　　她有些生气地说道：“噢，别犯傻了，罗利。”

　　（可是为什么要生气呢？为什么——除非是因为他的话触及了某些真相而戳到了她的痛处。）

　　“噢，好吧。”罗利说，“我想我们或许也该考虑考虑结婚的事情了。除非说你已经改了主意。”

　　“我当然没改主意。为什么要改？”

　　他有些含糊其词地说道：

　　“这谁也不知道。”

　　“你是说你觉得我变得——”林恩停顿了一下，“不一样了吗？”

　　“那倒也不至于。”

　　“或许是你改主意了呢？”

　　“噢，才没有呢，我可没改主意。你也知道，在农场这种地方是不会有什么变数的。”

　　“好吧，那，”林恩说道，不知为什么她总觉得有点儿扫兴，“咱们结婚吧。你想什么时候结都可以。”

　　“六月份前后？”

　　“好。”

　　他们两个人都沉默下来。婚事就这样决定了。林恩不由自主地觉得非常沮丧。然而罗利还是罗利——就像他一直以来那样。心里充满深情，表面看起来却又无动于衷，就算煞费苦心也要摆出一副轻描淡写的姿态。

　　他们彼此相爱。他们一直以来都爱着对方。关于两个人之间的爱情他们向来很少谈及——那么现在又何必要开口说这个呢？

　　他们会在六月份完婚，婚后住在长柳居（她一直都觉得这是个很好听的名字），然后她就再也不会离开了。离开，换句话说，这指的是这两个字如今对她来说所代表的意义。跳板被收起来时的兴奋，轮船螺旋桨的高速旋转，一架飞机掠过大地翱翔于天际时的悸动。看着陌生的海岸线逐渐在眼前现出轮廓。灼热的尘土，还有石蜡以及大蒜的气味——急促不清又喋喋不休的外国话。奇异的花朵，灰蒙蒙的花园里傲然挺立的红色一品红……行李打包，行李拆包——下一站又在何方？

　　所有这些都已经过去了。战争结束了。林恩·玛奇蒙特回家了。就像远航的水手回到故乡……然而，我已经不再是当年那个离开家乡时的林恩了，她想。

　　她抬起头来，发现罗利正在注视着她……

　　。

第五章

　　凯西婶婶家的派对总是千篇一律，带着一种让人有些喘不上气来的业余特质，这一点倒是跟女主人的特征十分契合。克洛德医生给人的感觉是他一直在克服重重困难压制着他的怒气。他对客人们表现出始终如一的礼貌谦恭——不过他们也知道他的这种礼貌谦恭是努力做出来的。

　　从外表上看起来，莱昂内尔·克洛德和他的哥哥杰里米没有什么差别。他也很瘦，一头灰发——但他没有律师所拥有的那分冷静与沉着。他的态度有些粗暴，缺乏耐心——而他那种紧张易怒的性格让他得罪了很多患者，使得他们无法领略到他的医术和仁心。他真正的兴趣在于研究领域，他喜欢的话题则是有史以来各种草药的使用。他有着严谨精确的思维能力，这也让他发现自己很难忍耐他太太的异想天开和反复无常。

　　尽管罗利和林恩通常都管杰里米·克洛德太太叫“弗朗西斯”，却始终管莱昂内尔·克洛德太太叫“凯西婶婶”“凯西舅妈”。他们很喜欢她，但又觉得她有点儿可笑。

　　这个“派对”表面上看来是为了庆祝林恩回家而安排的，其实也只不过是一次家庭聚会。

　　凯西舅妈无比亲切地招呼着她的外甥女：

　　“亲爱的，你看起来真漂亮，皮肤也成棕褐色的了。我猜是在埃及晒的吧。你看了我寄给你的那本关于金字塔的预言的书了吗？那本书太有意思了。真的是把万事万物都讲了个明白，你不觉得吗？”

　　戈登·克洛德太太和她哥哥大卫的到来给林恩解了围，让她不必对这个问题做出回应。

　　“罗萨琳，这是我的外甥女林恩·玛奇蒙特。”

　　林恩带着含蓄的好奇心不失礼仪地看着戈登·克洛德的遗孀。

　　是的，这个为了钱嫁给老戈登·克洛德的女孩确实很漂亮。而且罗利说得没错，她真的给人一种天真无邪的感觉。一头黑发带着蓬松的波浪，一双爱尔兰人的蓝眼睛那么深邃——再配上两片微启的朱唇。

　　她身上的其他部分则尽显奢华。礼服，珠宝，指甲修整过的双手，裘皮披肩。她的身材相当好，但她真的不懂得如何去穿戴昂贵的服饰。要是能有个机会，把她换成林恩·玛奇蒙特的话，绝对不会穿成她这个样子！（但你永远也不会有机会，一个声音在她的脑海里说道。）