划、思考、即兴发挥，不得不去动用她们所拥有的一切聪明才智，去展现她们并不知道自己已经具备了的创造天赋！林恩现在觉得，唯有她们可以无须依靠，独立于世，并且为自己和他人负责。而她呢，林恩·玛奇蒙特，受过良好的教育，聪明，还从事过需要头脑和高度专注的工作，如今却是漫无目标，缺乏决断——对，就是那个说出来让人讨厌的词：苟且……

　　那些一直待在家里的人；比如说，罗利。

　　不过林恩的思绪马上就从含混不清的普遍性问题转回到迫在眉睫的个人问题上来。她自己和罗利。这就是问题所在，真正的问题所在——也是唯一的问题。她真的想要嫁给罗利吗？

　　地上的影子渐渐变长，融入薄暮黄昏之中。就在这郊外山坡上的一片小树丛中，林恩一动不动地坐在那里，双手支着下巴俯瞰着山谷。她不清楚已经过了多久，但她知道她很莫名其妙地不愿意回到白屋的家里。在她下面，左手边的远处就是长柳居。长柳居，如果她嫁给罗利的话那就是她的家了。

　　如果！又回到这个问题上来——如果——如果——如果！

　　一只鸟儿惊叫着从树林中飞出来，叫声就像是生气的孩子。一列火车驶过，车头喷出的烟雾翻腾而起，在空中仿佛形成了一个个巨大的问号：

　　？？？

　　我该嫁给罗利吗？我想要嫁给罗利吗？我曾经想过要嫁给罗利吗？不嫁给罗利的话我能受得了吗？

　　火车喷着烟雾沿山谷驶去，喷出的烟雾袅袅散去。但林恩心头的问号却无法消逝。

　　她入伍离开之前是爱罗利的。“但回家后的我已经变了，”她想，“我跟以前的林恩不一样了。”

　　她的脑海里浮现出一行诗句。

　　生活，世界和我自己都已改变……

　　而罗利呢？罗利没有变。

　　是的，就是这样。罗利并没有改变。罗利还像四年前她离开的时候那样。

　　她想要嫁给罗利吗？如果不想，那她又想要什么呢？

　　她身后的小树丛中传来树枝断裂的噼啪声，一个男人嘴里骂骂咧咧地从树丛中挤了出来。

　　她大叫了一声：“大卫！”

　　“林恩！”他从灌木丛里钻出来的时候看上去很惊讶，“天哪，你在这儿干什么？”

　　他是一路跑过来的，有点儿上气不接下气。

　　“我也不知道。只是在想事情——坐下来思考一下。”她有些心虚地笑了，“我猜——现在已经很晚了。”

　　“难道你一点儿时间概念都没有？”

　　她茫然地低下头看了看自己的手表。

　　“表又停了，我把表给弄坏了。”

　　“不光是表！”大卫说，“还有你心中的激情、活力、生命。”

　　他朝她走过来，她隐约觉得有些不安，连忙站起身来。

　　“天已经黑下来了。我必须赶快回家去。现在几点了，大卫？”

　　“九点一刻。我必须得赶快跑。我非得赶上九点二十去伦敦的火车不可。”

　　“我都不知道你回来了。”

　　“我不得不回弗罗班克拿点儿东西。但我必须赶上这趟车。罗萨琳一个人在公寓里——要是让她独自在伦敦过夜的话她会害怕的。”

　　“在一栋提供服务的公寓里？”林恩的口气中透出轻蔑。

　　大卫厉声说道：

　　“害怕是没有逻辑可讲的。你要是也被轰炸过——”

　　林恩忽然觉得有些惭愧，为自己的话感到后悔。她说：

　　“真抱歉。我忘记了。”

　　大卫突然间语带苦涩地大声喊道：

　　“是啊，很快就被忘掉了——所有的事情。又安全了！又变得温顺驯服了！又回到这场血腥战争开始时的样子了！又爬进我们那烂糟糟臭烘烘的小窝里明哲保身去了。你也一样，林恩——你跟他们其他人一模一样！”

　　她叫道：“我不是。我不一样，大卫。我只是在想——现在——”

　　“想我？”

　　他的反应如此迅速，吓了她一跳。他用胳膊搂住她，把她拉到身前，用他愤怒而炽热的嘴唇吻了她。

　　“罗利·克洛德？”他说，“那个笨蛋？上帝啊，林恩，你是属于我的。”

　　然后，如同他突然一下子抱住她一样，他又突然松开了手，几乎是在推开她。

　　“我要赶不上火车了。”

　　他猛地向山坡下跑去。

　　“大卫……”

　　他转回头来叫道：

　　“我到伦敦以后会给你打电话的……”

　　她眼看着他跑入渐浓的暮色之中，轻盈矫健，洋溢着自然之美。

　　接着，她的心头传来一阵莫名其妙的悸动，她感到心乱如麻，带着这种感觉，她晃晃悠悠、慢慢吞吞地朝家的方向走去。

　　进门之前她迟疑了一下。一想到母亲热情的迎接，以及她的各种问题她就有点儿畏缩不前……

　　她这位朝她瞧不起的人借了五百英镑的妈妈。

　　“我们没权利瞧不起罗萨琳和大卫，”林恩一边轻手轻脚地走上楼去一边心想，“我们也都一样。为了钱——我们也会做任何事情。”

　　她站在自己的卧室里，好奇地看着镜子里自己的脸。她觉得这是一张陌生人的脸……

　　随后，愤怒忽然让她感到心烦意乱。

　　“如果罗利真心爱我的话，”她想，“他总会想办法给我弄到五百英镑。他会的——一定会。他不会让我因为不得不从大卫那里借钱而蒙受耻辱——大卫……”

　　大卫说过他到伦敦以后会给我打电话。

　　她走下楼去，就好像走在梦中一般。

　　梦