驾照拿到手上一看，嗨，上面那手七扭八歪螃蟹爬一般的书法，倒不如我自己写算了——这些字说的是次年6月我还需办理延期。又是精心挑选的好日子，无非是为了趁我在蜿蜒曲折的海岸公路上赶路时逮我。我还被告知，延期获准是因为真正的驾照还需要很长一段时间才能签发。我排队期间遇到的那些难兄难弟，哽咽着告诉我，有人已经整整一年、两年甚至三年没有驾照了。

前天我在临时驾照上贴好指定的印花税票；小商店的人教我不要把税票注销，因为万一收不到驾照，还得再买一次税票。但我想，不注销税票不就成了犯罪了吗？

在此，我有三点感悟：

一、我在两个月内就拿到临时驾照，是靠我的社会地位和教育程度享受到的多种特权。我有能力骚扰三个城市的多位高层官员、六个公私立机关，外加一家日报和一家周刊——两者都全国发行，拥有庞大的读者群。而如果我只是个杂货店老板或小职员，就只好去买一辆脚踏车了。如果在意大利想这么短的时间内拿到正式驾照开车，恐怕只有国宝级男高音帕瓦罗蒂才够格。

二、我小心翼翼收在皮夹里的那份证件，其实没有任何价值，也很容易伪造。所以意大利境内想必有一大堆真实身份无从确认的驾车人。这是集体违法，或集体伪合法。

三、请读者集中精神，设法想象一下意大利驾照的样子。现在已经不附赠护套（驾车人必须自费购买）了，驾照就只是两三页粗劣纸张和一张照片。这种小册子绝不像里奇3的书那样，在法布里亚诺4由工艺精湛的技师悉心制作了，相反，随便哪家三流印刷厂都印得出来，自古登堡5以来，西方文明可以在几小时内印出几万本这种东西（顺便提一句，中国人更早就发明了极为简便的活字印刷术）。

制作几千本这种小册子，贴上无事故记录驾车人的照片，到处兜售，甚至利用自动售货机销售，何难之有？汽车监管部和发证单位究竟搞什么鬼？

我们都知道，水平一般般的恐怖分子就有本事在几小时内伪造数十本驾照——而且别忘了，伪造驾照要比制作真驾照更花时间。如果我们不希望丢失驾照的公民病急乱投医，去造访声名狼藉、烟雾腾腾的小酒馆，以至跟“红色旅”6搭上线，只有一个办法：由汽车驾照管理部门出面聘请所有改过自新的恐怖分子。他们有技术，有时间，而且劳动——大家都这么说——能净化灵魂；这么一来，既可以腾空许多牢房，又让有过前科的人有了洗心革面的机会，并避免了他们因坐牢期间无所事事，再度想入非非，以为自己无所不能。这样做一举三得，对驾车人和国营石油业也有好处。

但事情也许没这么简单。我斗胆猜一猜，说不定外国强权已插手干涉我国的驾照事务了。

1982年

1 美国运通公司（American Express Company），成立于1850年，原为快速运输公司。1965年改组，20世纪80年代完成收购合并，成为世界规模的商业组织，主要从事旅游、保险、国际金融和银行业务。

2 卡扎菲（Qaddafi），利比亚“九·一”革命领导人。阿拉伯利比亚共和国创建者，曾任革命指挥委员会主席、总理和武装部队总司令。

3 里奇（Franco Maria Ricci），当代意大利出版家，出版书籍以纸质精致、印工细腻、成品华美闻名世界。

4 法布里亚诺（Fabriano），意大利马尔凯地区一城镇，自中世纪以来即以造纸业发达著称。

5 古登堡（Gutenberg）,15世纪德国工匠和发明家，他研发的金属活字印刷术，一直沿用到20世纪。

6 “红色旅”（Red Brigades），意大利极“左”派的秘密恐怖组织，20世纪七八十年代活跃于意大利，曾于1978年绑架并杀害意大利前总理莫罗。

空中的吃喝

几年前，区区一趟短途飞行（往返阿姆斯特丹），倒让我损失了两条布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers）领带、两件巴宝莉（Burberry）衬衫、两条百得利（Bardelli）手工缝制的长裤、一件在伦敦男装名店区邦德街（Bond Street）买的苏格兰呢外套以及一件克里琪亚（Krizia）背心。

所有国际航班都附带供应餐点，这的确值得肯定。但我们都知道，飞机上座位窄，折叠式托盘也小，飞行中又不时有颠簸，而且飞机上供应的餐巾只有巴掌大——如果你把一端塞进脖子，就遮不到肚子；如果把它摊在腿上，又顾不到胸前了。照理说，飞机上就该向乘客供应方便食用、易于充饥而不会留下污渍的简便食品。当然，给我们吃维生素片也太过分了啦。我所谓的简便食物，就是指像排条、烤肉、乳酪、烤鸡之类的东西；易留污渍的食品，则是诸如浇上大量美式番茄酱的意大利面、巴马干酪烩茄子、刚出炉的比萨，还有盛在无柄小碗里咕咕冒泡的热汤等。

然而，飞机上典型的菜单总是包括一些用浓稠的深褐色卤汁烹制很久的肉类、大分量的西红柿、切碎后用酒