了一眼那幢沉寂的房子，开始了他的故事。

“让我们从头开始吧。我不知道现在这幢房子里住的是谁，但这并不重要。这幢房子总是带着悲伤的气息，像是被过去发生的事件感染了。但曾经有一段时间，这里也充满了满足与幸福。那时住在这儿的是格雷夫斯一家。约翰·格雷夫斯是一位工作认真的公务员，他像对待自己的家庭那样对待自己从事的政府事务。他的妻子，埃丝特·格雷夫斯，同样是一位在各方面都堪称完美的女性。他们有三个孩子：两个儿子，二十多岁的弗雷德和休；最晚出生的杰西卡是位害羞但讨人喜欢的女孩，喜欢成天把自己关在房间里，和她那些洋娃娃做伴。

“一切都很好，直到一九一四年初，两兄弟遇到了一位名叫莫德·福克纳的女孩。她并不缺乏爱慕者，而两人也都疯狂地爱上了她。她有着心形的脸庞，男孩子般的发型，还有一双深邃明亮的眼睛，的确是位迷人的女孩。比起弟弟休，一头金发的弗雷德更外向。他很英俊，也很爱讲故事，而高大的休则有着一头黑发与充满热忱的眼睛，更加懂得浪漫。虽然似乎被大自己一岁的哥哥掩住了光芒，但最后赢得莫德的心的却是休——他们在战争刚开始不久就结婚了。格雷夫斯家的三个男人都卷入了战争，只有一人生还。约翰死于空袭，休和他的哥哥在伊普雷斯①并肩战斗，在德国人的一次进攻中受了致命伤。因此当战争于一九一八年结束的时候，弗雷德是唯一回到家中的人。

“他的归来，对无法从丈夫和幼子之死中摆脱的母亲无疑是莫大的安慰。莫德似乎也受到了极大的打击，但在幸存者的关心下，年轻与婚姻的短暂使她很快走出了低谷。因此，不到一年，她和弗雷德便开始筹划订婚。从某种程度而言，这是对所有人的安慰，尤其是已经习惯了家中存在年轻女人的格雷夫斯太太。

“莫德有一位同样参加了战争的哥哥——他叫杰瑞。当他从比利时前线返同时，发现自己的父母都死了，由此对将来产生了些许困惑。他接受了格雷夫斯太太的邀请，搬过去与他们同住。他逐渐恢复了健康，并找了份工作。但战争给他带来了可怕的后遗症：一块弹片深深嵌入他的脑袋里无法取出。他由此频繁与剧烈地出现偏头痛②，这也使得曾为工程师的他无法像以前那样拥有一份持久的