角落里隐隐有所感触，她同情那正在前面跳跳蹦蹦的可怜的安格莉卡。此时此刻，也许只有巴尔巴拉理解到亨德里克在通过安格莉卡的脸谱来表达他怨恨不安的心情。

亨德里克站在舞台边，神气活现地挥舞着胳膊，发号施令。他的脚跟着音乐踩着拍子，他灰白的面孔流露出坚毅的表情。“停！停！停！”他在咆哮。乐队戛然中止，巴尔巴拉坐在舞台下面却跟台上的舞蹈演员一样吓得惊慌失措、目瞪口呆。演爱神的小安格莉卡涨红了鼻子，强忍住泪水。

导演跃身跳到舞台中央。“你们的腿为什么都甩不起来？”他冲着跳舞的女演员直嚷嚷。这些姑娘们一个个耷拉着脑袋，仿佛是被寒风吹折了的花朵。“这不是丧葬进行曲，而是奥芬巴赫。”他傲慢地向乐队打了个手势，当乐队重新演奏时，他自己开始跳舞。大家忘记面前是一个穿一身有点儿陈旧的普通灰西服、脑袋几乎秃得油光锃亮的男子。他竟在众目睽睽之下如同变了一个人！他疯狂地手舞足蹈，看上去不正像酒神狄俄尼索斯吗？巴尔巴拉见到他这时的形象，心里不能不为之一震。刚才亨德里克还像统帅那样激动、傲慢、严肃地站在他的军队——歌舞女郎面前，连个过渡也不需要，转眼一变，他就像酒神那样疯疯癫癫。白皙的脸扭歪了，宝石般的眼睛狂喜地滴溜溜地转动，从他张着的嘴巴里发出撩人的沙哑声。不过，他的舞蹈跳得精彩极了，歌舞女郎敬佩地注视着她们的导演，以如此高超的舞技表演出这种狂态。特巴布公主朱丽叶见了一定会感到高兴。

“他这一套是从哪里学来的？”巴尔巴拉想，“他此刻有什么感受？他此刻有某种感受吗？他用示范动作教给歌舞女郎如何摆动她们的大腿，这真是叫他心醉神迷啊！”

这时，亨德里克中断了疯狂的示范。从经理办公室里跑过来的一个小伙子小心翼翼地穿过正厅，走上舞台，轻轻地碰了一下欣喜若狂的导演的肩膀，悄悄地向他耳语：请赫夫根先生原谅他的打扰，施密茨请他去审查一下轻歌剧首场公演的海报设计，因为审完后要立即发回印刷厂。亨德里克打了个手势让音乐停下，泰然自若地站着，夹上单片眼镜，带着批评的神气审看那张海报设计。任何人都看不出这个人刚刚还在如痴如狂地抖动着四肢。

他把手中的纸揉成一团，用不满的声音嚷道：“这份海报得推倒重来！太不像话了！又把我的名字写错了！在这剧院里，难道我不能要求大家把我的名字写正确吗？我不叫亨里克！”他狠狠地把纸团扔到地上，“我叫亨德里克，请你们不要再忘了：亨德里克·赫夫根！”

办公室里来的小伙子缩着脑袋，喃喃地谈起新来的排字工人一无所知，犯了不可原谅的错误。歌舞女郎哧哧窃笑，声音是那样清脆，仿佛是风吹动的银铃。亨德里克伸了伸懒腰，他那可怕的目光，立即使清脆的“铃声”消失了。

1.成立于18世纪的英国，是18世纪欧洲的一种带有乌托邦性质及宗教色彩的兄弟会性质的组织。

第六章 “真是难以置信……”

在汉艺餐厅里，亨德里克正在阅读柏林的一些报纸。他心头不是滋味儿，一阵揪心，羡慕和嫉妒使他万分痛苦。因为多拉·马丁的演出取得了巨大成功！无论是在城市剧院上演的新排演的《哈姆雷特》，还是在席夫鲍尔达姆剧院的首场公演都引起了轰动……而他却还蹲在地方出不去。首都没有他也居然过得去！电影公司——真正的大剧院——不来聘请他，没有人请他出山，他的名字在柏林无人知晓。某家柏林日报驻汉堡的记者偶尔也会提到他，却常把他的名字写错：“一位名叫亨里克·赫帕夫根的先生扮演恶毒的阴谋家角色，演得十分精彩……”好一个亨里克·赫帕夫根先生！又把他的尊姓大名写错了，真令人气愤，令人垂头丧气。追求名誉，追求个人的伟大荣誉，追求到首都去扬名。这种追求像肉体上的病痛那样折磨着他。亨德里克用手捂着腮帮子，似乎牙痛。

赫尔茨费尔德夫人见他这样愁眉苦脸，同情地问他什么原因，试图用奉承的话来安慰他。亨德里克却一味地抱怨：“在汉堡首屈一指，又算得了什么！”

“在本州当地做观众的宠儿，谢谢！在这个小城再干下去，还不如到柏林另起炉灶。”

赫尔茨费尔德夫人吓了一跳，“亨德里克，你真的又想离开这里吗？”这时，她埋怨地瞪着一对金褐色的温柔的眼睛，那张涂脂抹粉的大脸在抽搐。

“一切都还没有定下来。”亨德里克严肃的目光从赫尔茨费尔德夫人的身上移开，焦急地耸耸肩，“我先到维也纳去客串。”他随便说了一句，似乎在谈一件赫尔茨费尔德夫人早已知道的事情。其实，剧院里谁都不知道亨德里克要去维也纳客串的心事，比如克罗格和乌尔里希斯，甚至连巴尔巴拉都不知道。

“那位‘教授’向我发出了邀请，”亨德里克一边说，一边用一块丝绸手帕擦着单片眼镜，“角色倒不坏，本来我想拒绝的，因为是演出淡季，谁会在六月这个时间到维也纳去看戏呢？后来终因盛情难却答应了。谁也难料，在那位‘教授’那儿客串演出会有多大的影响……再说，又是马丁和我搭档。”他一边说，一边把单片眼镜夹到眼睛上。

那位“教授”是位名扬四海、传奇式的导演和剧院院长，是统治柏林和维也纳几家剧院的权威。实际上，是他的下属聘请亨德里克在一