因刚才的演出极度兴奋而筋疲力尽，马丁则因有不解的忧愁而尽显憔悴。

“演得很棒！”马丁低声而平静地说。亨德里克还没来得及请她坐下，她就倒在了一把椅子上。她蜷缩在窄小的椅子里，把脸、宽阔的额头、孩子般沉思的大眼睛，都深缩在棕色的皮领子里。“演得真棒，亨德里克！我知道您有这么一手，演梅菲斯托是您的拿手好戏。”

亨德里克背向着她坐在梳妆台前，通过镜子对她微笑，“多拉·马丁，听您这话，您好像生气了。”

多拉·马丁依然用平静而客观的语调说：“亨德里克，您错怪人了。我对暴露本来面目的人根本不生气。”

这时，亨德里克把脸转向马丁，这是一张已经抹掉了魔鬼眉毛和眼睑色彩的脸。“谢谢您今晚光临。”他说话时双眼对着她闪闪发光。

但是，马丁鄙夷地摆了摆手，好像在说：现在，我们不要开这种玩笑吧！亨德里克却装作没有注意到这点，温情脉脉地问道：“马丁，您下一步有何打算？”

“我已开始学英语。”马丁回答。

他脸上露出惊讶的神情，说：“英语！但为什么？为什么偏偏要学英语？”

“因为我要到美国去演戏。”马丁用平静而锐利的目光一直盯着他。

由于他一直装得茫然无知，马丁有点儿不耐烦，她解释说：“这里的戏已经演完了，亲爱的，难道您还没有觉察到这点？”

亨德里克有点儿被激怒，“您在说些什么呀，多拉·马丁！您的一切不会发生任何变化的！您的地位是不会动摇的。许多人，可以说成千上万的人爱慕您、欢迎您。您很清楚，我们中间没有谁，能像您这样受到人们的爱慕啊！”

这时马丁的笑有点儿悲哀和嘲讽的味道。亨德里克只好一声不吭了。“成千上万的人爱慕我！”她用疲惫、沉闷的声音轻蔑地说着。而后，她耸耸肩膀。沉默了一会儿，她目光从亨德里克身上移到光秃秃的墙，并说：“观众将会另有所爱。”

亨德里克继续结结巴巴地争辩说：“但是，剧院总是要做生意的啊！不管德国出了什么事，人们总是要看戏的。”

“不管德国出了什么事，”马丁轻声地重复这句话，然后突然站起来，“我祝您万事如意，亨德里克，”她说的很快，“我们要很长时间见不到面啦，过几天我就要动身了。”

“这几天就走吗？”亨德里克迷惑不解地问她。

马丁那黑色的眼睛盯着远处，说道：“再等下去已经没有意义了，这里没有值得我留恋的。”稍微停顿了一会儿，她接着补充说，“但是，不管德国出了什么事，亨德里克·赫夫根，您是会走运的。”

与她瘦小的身材相比，她的脸似乎显得大了一点儿。现在，在她满头红发衬托下的脸上，泛