Plains)，美国纽约州中南部威切斯特郡城市，位于曼哈顿岛东北四十公里。它是纽约的住宅卫星城市，也是商业中心。

咔嚓。

他站在臭气熏天的垃圾箱旁边，看着通往舒适房间的前门。

他看见人来人往。这是教导他的人叫他做的事。观察前门。透过没拉上窗帘的窗户观察房间。

人来人往。

车子疾驶在破败的街上，行人走在破败的人行道上。掘墓者长得和他们一样，掘墓者长得谁也不像。没有人看见他。

“打扰一下，”有人说着，“我饿死了，已经很久没吃——”

掘墓者转过身。一个男人直视掘墓者无神的双眼。还没来得及讲完整句话，掘墓者便射出两发无声的子弹。对方应声倒地，掘墓者将尸体搬进蓝色的大垃圾箱中，琢磨着消音器该重新填装了，消音……咔嚓……消音效果已经不太好了。

然而，没有人听见枪声。车流声太大了。

他拾起弹壳，放进口袋。

垃圾箱是漂亮的蓝色的。

掘墓者喜欢色彩。他妻子种了鲜红的花，他的妻子种了艳黄的花，只是没有种蓝色的花，他觉得她没种。

环顾四周，附近没有别人。

“如果有人看着你的脸，就杀了他，”教导他的人这么说，“不能让任何人看见你的脸。记住这一点。”

“我会记住的。”掘墓者回答。

他倾听着垃圾箱。里面寂静无声。

真有意思，人死了以后……咔嚓……人死了以后就不会发出任何声响了。

真有意思……

他继续监视房门，看着窗户，看着人行道上的路人。

他看了一眼手表。已经等了十五分钟了。

应该可以进去了。　棒槌学堂·出品

喝点儿浓汤，装上子弹，补充消音矿棉。这些步骤，他是在去年秋季一个美丽的白天学会的。是去年吗？那人跟他坐在圆木上，教他怎么装子弹，怎么填塞消音棉，那时四周全是美丽的彩色树叶。接着他练习开枪，像陀螺一样转呀转，拿着乌兹枪转呀转，树叶和树枝跟着落下。热乎乎的枯叶散发出一种气味，他至今仍记得。

和这个地方相比，他还是更喜欢森林。

他打开房门，走了进去。

他拨通了语音信箱，按部就班地输入密码。一二二五。教导他的人没有留言。那人没有留言，他觉得自己有点难过，因为没有收到那个人的消息。从今天早上到现在，那人一直没联络他。他觉得自己有点难过。但他搞不清什么是难过。

没有留言，没有留言。

这表示他应该重新填塞消音矿棉，装上弹匣，准备再出门。

不过他想先喝点儿浓汤，看看电视。

喝些可口温暖的浓汤。

第六章

下午两点零五分

肯尼迪市长：

结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。

我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。

如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。

文件是有个性的。摆在帕克家中保险柜里的杰弗逊家书，无论真伪，都具有一种庄严尊贵的气质。字迹婉转优美，如琥珀般富丽。反观眼前FBI鉴定桌上的勒索信，字体凌乱，字迹显得干枯单调。

尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。

有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……

“地铁案的子弹，”他大声问，“有没有找到上过色的？”

“有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”

帕克点头：“我刚才听你说，你找了语言心理专家？”

“没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”

帕克看着勒索信的信封，外面包着醋酯纤维封套，还附着一张保管流程卡，最上面注明“铁射案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。

他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。

“有什么，有什么，有东西吗？”他喃喃自语。分析文件时，他经常自言自语。如果工作期间无名氏兄妹也在书房，他们会以为爸爸在和他们讲话，觉得自己也参与了鉴定工作，并为此而乐不可支。

信封出厂前在封口上涂的不干胶，依然完好无缺。

“胶带上没有唾液。”他边说边气得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鉴定人员就能从中取得DNA和血清加以分析。“他根本没有封上信封。”

卢卡斯摇摇头，仿佛帕克漏掉了很显而易见的一点：“即使有唾液也用不着了。记得吧，我们从主谋尸体上抽了血，比对过DNA资料库了，没有吻合的结果。”

“你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”

过了片刻，