墓者示意要他上床。但男孩只是畏缩地看着他，没有任何反应。掘墓者示意要他坐上沙发，男孩起身走向沙发。他躺下去，仍盯着电视。掘墓者拿来一条毛毯，盖在男孩身上。

掘墓者看着电视，又是新闻。他找到有广告的频道，卖的是汉堡、汽车和啤酒。

诸如此类的东西。

他对男孩说：“你叫……”咔嚓……“你叫什么名字？”

男孩眼睛半闭，看着他说：“泰伊。”

“泰伊。”掘墓者反复念了几遍，“我要……我要出去了。”

“会回来吧你？”男孩说。

他说的是什么意思？掘墓者摇了摇头。太阳穴上方有一道浅浅的凹痕。

“你会回来吗？”男孩再次喃喃地说。

“我会回来的。”

男孩闭上双眼。

他搜肠刮肚地想对泰伊说些别的。有些话他觉得自己想说，却不记得要说的是什么。无所谓，反正男孩也睡着了。掘墓者替他拉上毛毯。

他走向衣柜，打开锁取出一盒子弹。他戴上橡胶手套，给乌兹枪装上两个弹匣，然后花了十五分钟重新装填消音器。最后锁上衣柜。

男孩还在睡，掘墓者听得见他呼吸的声音。

掘墓者看着漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丢掉，却想起泰伊看着袋子的时候好像很喜欢。他喜欢小狗。掘墓者把购物袋抚平，放在男孩身边，这样的话等他醒来而掘墓者不在身边时，他看见小狗就不会害怕了。

掘墓者不再需要小狗购物袋了。

“第三次用棕色袋子。”教导他的人告诉他。

所以掘墓者提的是棕色纸袋。

男孩翻了个身，仍在熟睡。

掘墓者将乌兹枪放进棕色纸袋，穿上深色外套，戴上手套，离开房间。

下楼后，他坐上车子，是一辆不错的丰田卡罗拉。

他喜欢这种车的广告。

哦哦哦，人们每天……

他不怎么喜欢那首“哦，感觉好极了……”的广告歌曲。

掘墓者会开车。他开车的技术很高超。他以前常和帕米拉同车。换她开的时候，她开得很快，而掘墓者开得很慢。她被开过罚单，他却从没被开过。

他打开放置物匣，里面有几把手枪。他取出一把，放进口袋。“去过剧院之后，”教导他的人说，“会有更多警察想找你，所以要多加小心。记住，如果有人看见你的脸……”

我记得。

帕克陪儿子坐在楼上的房间里。罗比坐在床上，帕克坐在一张曲木摇椅上。他从古董家具连锁店买来这把摇椅，本想重新涂上亮光漆，却一直没能开工。

地板上躺着二十几个玩具，一架任天堂游戏机连接着旧电视。《星球大战》的海报贴在墙上。路克·天行者，还有黑武士……

这是我们今晚的吉祥物。

这话是凯奇说的。但帕克努力克制自己不要想起凯奇，想起卢卡斯，还有掘墓者。他正在念书给儿子听，《霍比特人》【注】。

【注】《霍比特人》(The Hobbit)，英国作家J.R.R.托尔金于一九三七年创作的小说，《指环王》的前传。

尽管已经听父亲念过好几次，他仍听得入迷。每次罗比一害怕，两人就拿起这本书来模拟屠杀恶龙的场景。这一幕总能让罗比勇气倍增。

不久前，帕克走进家门时，儿子一脸惊喜。他拉起儿子的手，父子俩走向后门廊。他不厌其烦地反复指出后院或车库并没有被陌生人入侵。两人讨论后认定是老疯子约翰逊先生没关好篱笆，才让狗跑了出来。

斯蒂菲也抱一抱爸爸，问他的朋友情况怎么样，生病的那个。

“他没事。”帕克说。他尽量想讲得逼真一点，却想不出什么可说的。为人父母身负的罪恶感……真是左右为难。

斯蒂菲用同情的眼神目送父亲和哥哥上楼去看故事书。要不是今晚情况特殊，她也会跟上楼去听故事的，但她的直觉告诉她，现在最好别去捣乱。帕克当了父亲之后才明白儿童的一个特性：就算平日吵翻了天、拼命想打压兄弟、暗中破坏同胞手足的好事，然而一旦其中一个深受打击——例如“船夫”事件——另一个就本能地知道应该怎么做。斯蒂菲走进厨房，说：“我要帮哥哥准备点心，让他惊喜一下。”

他一面念着霍比特人的故事，一面不时看看儿子的脸。儿子闭起眼睛，看起来已经心满意足。帕克的《单亲家长指南》里说：“有时候父母亲的任务不是给子女讲道理，也不是教导他们该如何做事，甚至不是做出成人的表率，只要陪伴在子女身边即可。就这么简单。”

“要不要继续念下去？”他低声问。

儿子没有回答。

帕克把书放在大腿上，继续坐在油漆斑驳的摇椅上，轻轻地前后摇动，看着儿子。

托马斯·杰弗逊的妻子玛莎在生下第三个女儿不久后便撒手人寰，而这个女儿也在两岁时夭折。杰弗逊终生没有续弦，费尽心力独自抚养两个女儿长大。身为政治人物的他经常无奈地在家庭生活中缺席，这令他极度厌恶，唯有靠书信往来才算与女儿保持联系。他写了数千页的家书给女儿，鼓励、建议女儿，向女儿发牢骚，对女儿表达父爱。帕克对杰弗逊的认识堪比亲生父亲，而且能背诵出几封杰弗逊的家书。此时他回想起其中一封，当时杰弗逊担任副总统，正值敌对两党政治攻势陷入白热化的阶段。

亲爱的玛莎，我于前日收到你在一月二十一日寄出的信，感觉有如皎洁的月光投射在孤寂的壁炉前。我置身于痛苦折磨、恶意攻击、肆意谩骂无穷无尽之际，身心俱疲，无力应对，唯有思及家人方能体悟上帝赐予我的福祉。

他看着儿子，听着女