意思是，永远别想了。帕克的《单亲家长指南》里，有满满一章是关于委婉用词的。

“当然可以，”他说，努力掩饰失望之情，“改日再说吧。”

“你的车呢？”卢卡斯问，“我载你一程好了。”

“不用了，没关系。就停在那边。”

他再次跟她握手，勉强按捺住想拥抱她的冲动。

“晚安。”她说。

他点点头。　棒槌学堂·出 品

他走向自己的车子时，看见她在挥手。这个动作看起来十分古怪，因为她面无表情，连微笑都没有。

接着帕克才发现，她其实根本不是在挥手，而是在擦拭凝结在车窗上的水珠，根本没有在看他。擦好了车窗后，她换挡踩下油门，朝马路中间疾驰而去。

在回家的路上，帕克驶过白雪覆盖的宁静街道，来到一家7-11便利店买不加奶精的咖啡、火腿煎蛋牛角三明治，再从自动提款机取钱。走进家门后，他发现卡瓦诺奶奶躺在沙发上已经睡着了。

他叫醒她，付了她双倍的酬劳，然后送她到门口。他站在前门的台阶上，目送着她小心翼翼地在雪地上行走，直到她消失在对面的房子里为止。

孩子们已经在他床上睡着了。他的卧室有电视和录像机，而电视屏幕这时呈亮蓝色，是他们看过录像带的间接证据。他害怕发现是什么电影让他们看得睡着，因为他收集了一堆儿童不宜的惊悚片和科幻电影。但他按下退出键，发现他们看的不过是《狮子王》而已。这也够令他烦恼的了——罗比将永远憎恨土狼。但至少结尾圆满壮丽，全片没有呈现太多暴力元素。

帕克精疲力竭，甚至比精疲力竭还累。然而他有种预感，大概要再过一个多小时才能睡得着。

尽管他叮嘱卡瓦诺奶奶不用清洗碗碟，但她还是全都洗好了，还把厨房也整理得干干净净，因此他无法用洗碗来消耗体力，只好收拾家里的垃圾，拿到后院。他把绿色的垃圾袋扛在肩头，姿态就像个圣诞老人。他心想，这种生活太疯狂了——一小时之前我还举枪指着别人，自己也被人开枪射击，如今却回到郊区，置身于单调的环境之中，忙着家务事。

帕克慢慢掀开垃圾桶的盖子，瞟了后院一眼，当即怔住了，眉头紧蹙。雪地上有脚印。

最近踩出的脚印。

他判断，应该就是在几分钟前留下的，因为边缘仍然很清晰，没有因飘雪和寒风而模糊。闯入后院的这个人曾经走向客房窗外，然后又朝前门走去。

帕克的心脏剧烈地跳动起来，微微有些发颤。

他小心地放下垃圾袋，悄悄走回房子。

进入家中后，他关上厨房门并上了锁，然后检查前门。已经锁上了。由于他从事文件鉴定工作，保存了许多珍贵的文件，所以他怕空气中的污染物和粉尘侵蚀文件，便把家中窗户封死了，根本无法打开。这样一来，就没有必要检查窗户。

可是，那些脚印是谁踩出来的？

大概是孩子们吧。

或者是约翰逊先生过来找他的狗。

应该是这样。肯定是……

然而十秒钟后，他还是给华盛顿的联邦拘留所打了个电话。

掘墓者悠闲从容地推开门走进来，仿佛一位友善的邻居接受了邀请前来喝咖啡。

第三十六章

凌晨三点整

掘墓者觉得很冷，掘墓者想尽快把这里的事情处理完，然后离开。

他宁愿待在外面。他喜欢……咔嚓……喜欢……雪。

他喜欢雪。

哦，看啊，多漂亮的圣诞花环，多漂亮的圣诞树，摆在帕克·金凯德温馨的家里。泰伊一定会喜欢的。

有意思……

这里没有小狗，没有缎带。只有一个擦亮的花环和一棵漂亮的树。

他再次扣动扳机，帕克冲出厨房门。

打中他了吗？掘墓者无法判断。

没有，应该没有。他看见帕克爬进另一个房间，关掉电灯，在地上滚动。

诸如此类的事。

掘墓者觉得自己很开心。教导他的人又打电话来了，就在一小时前。不是留言，不是由语音信箱那个嗓音像露丝的女人宣布的，而是直接拨到他手机上跟他通话。他告诉掘墓者，虽然掘墓者去了那道黑墙，做了他应该做的事，但是今晚的任务还没结束。

还没……咔嚓……还没结束。

“听我说。”教导他的人说，掘墓者乖乖听着。他应该去杀三个人。一个叫凯奇，一个叫卢卡斯。还有一个叫帕克·金凯德：“先杀了他，明白了吗？”

“嗯嗯，好的。”

掘墓者知道帕克的长相。他今晚早些时候来过他家。帕克的儿子很像泰伊，只是掘墓者不喜欢帕克的儿子，因为帕克想逼掘墓者回康涅狄格那家医院。帕克想把他和泰伊分开。

“然后到凌晨四点三十分，”教导他的人说，“你要到第三街的联邦拘留所里来，我会在诊所里。诊所在一楼的后面。我会假装生病。你把见到你的人都杀光，之后救我出去。”

“好。”

掘墓者走进厨房，看见帕克从桌子底下滚出来，跑进走廊。他继续发射成串的子弹。帕克的脸看起来仿佛露丝的脸，就像他把玻璃送进她脖子之前的模样。也像帕米拉的脸，就像他把刀子送进金十字架下面胸口时的模样。这个圣诞礼物送给你我爱你会加倍爱你……

帕克消失在房子的另一头。　棒槌学堂·出 品

但掘墓者知道，他是不会逃走的。因为孩子在这里。父亲不会丢下孩子不管。

掘墓者知道这一点，因为他也不愿留下泰伊。帕克不会留下那个金发的小男孩和那个深色头发的小女孩。

如果帕克·金凯德活着，掘墓者永远没法到——加利福尼亚。没法去西岸。

他走进客厅