是在他睡着前，情人侧着身子，一眨不眨地望着他。

很单纯的对视，让人觉得有干净美好的时光在他们之间缓缓淌过。

他被那柔软的眼神弄得心软了，亲了一下情人的侧脸。

那么浅而快的一下，他自己都觉得敷衍，但是情人的脸又咻一下红了，不好意思地埋进他怀里，又小声说：“对不起。”

他在困意难以控制前，问他的情人：“为什么你对着我，好像总是不够自信？”

情人回答说：“因为太喜欢你了。”

“很像暗恋，”情人说，“暗恋的人，总是会感到心虚。”

……

他梦到了一座古堡。

他撑着一把黑伞，身后是车祸残骸，他不耐烦地再次确认去路完全被堵后，将写了地址的纸条小心地放进包里。

他需要找一个落脚地，暂时躲避暴雨，以及等待救援，把他从这片深山老林里捞出去。

他在电闪雷鸣中敲响古堡的门。

他看到闪烁的壁炉火光，座钟的指针发出沉闷的声响，光线黯淡，长桌旁有六个沉默的黑影。

他似有所察，缓步进入古堡，沉重的门在他身后缓缓的、永恒的关上。

他听见一个女孩的声音，她说：欢迎来到壁炉仪式。

他如此谨慎，整理雨水打湿的碎发瞬息间，迅速打量了几个人的模样。

他应该是清晰地看见过他们的脸的，但是记忆转瞬即逝，他唯一有印象的，就是扭曲旋转的梦境画面里，一双黑白分明的、直直望过来的眼睛。

……

他没法续写那些故事。

他完全没有想法，他也不认为壁炉仪式的故事靠他自己胡编乱造就可以了。他的梦境也让他不安。

他的情人觉察到他异样的情绪，接下来几天，情人都在试图帮助他缓解焦虑。

情人和他的朋友，会在咖啡店讨论一些琐屑的问题。

他对那些枯燥的数字不感兴趣，独自坐在窗边，百无聊赖地看外头的行人。

隔壁桌的客人在交谈，似乎他们也从事着文字相关的工作，最近遇到了瓶颈期，客人们忧愁枯竭的灵感和单调的故事开展。

他听到了他们对彼此提的建议，比如更多的阅读、更多的交谈、更多的人生经历，而更具体现实的，是一个客人忽然指向旁边的红色枫叶——

“其实这里也有很多灵感啊！”

已经入秋了，城市习惯折出红色枫叶的卡纸，挂在屋檐边做装饰。

风吹过，会传来细微的沙沙声。

咖啡的香气里，他也在折一片红色枫叶，忽然懂了隔壁桌客人的意思。

虽然他的枫叶上空空如也，但城市里更多的人喜欢在枫叶上写一些字。也许那会有某种奇迹般的提示和灵感。

他决定试一试，挑选了墙边一片折纸，正要拆开，隔壁桌离开的客人们发现忘了东西，隔着窗户，请求他的帮助。

“递一递就好了，”客人说，“谢谢您，这扇窗户可以打开的……请您帮我拿一下那边的外套。”

这是顺手的事。

那外套有些长，他抓着外套、要递出窗外时，不幸打翻了桌上的咖啡。

咖啡泼上他自己的衣角，浓香四散，他低头去擦咖啡污渍，却猛地注意到衣服另一侧，也有相似的咖啡污渍，但是更旧一点。

鬼使神差地，他拆开桌上的红色枫叶卡片。

第一行写着：

【第一轮：a的日记】

咖啡散出苦香，头顶的风铃晃出空灵声响。