有它独特的声音，几辆疾驶而过的汽车、远处酒吧传来的音乐、年轻人在阳台上练吉他的声音、狗叫声、扫街车底下刷子运转的沙沙声、推婴儿车的声音、挨姆巴卡德罗大道尽头千年广场外高中生聚会的笑闹声、美铁（Amtrako）乘客列车和货运列车疾驶而过时的汽笛声……然而，此时却都鸦雀无声。今晚什么声音也听不到，让人恍若置身于莫加维沙漠（MojaveDesert）里最偏僻死寂的小镇社区。

显然我在客厅里开的那一枪，并没有引起外人的注意。

走在洋溢着茉莉花香的拱形花架下，推着脚踏车，车轮发出轻微的转动声，我带着急速的心跳尾随欧森来到前门。它跳跃起来用前脚将门闩须开，这是它的特殊才艺之一，我以前也见它这么做过。然后我们一起沿着通往马路的人行道前进，走得很快但不是用跑的。

我们运气好，四周没有目击证人，街道上没有汽车行驶，也没有行走的路人。

假如附近的邻居发现我在房子失火时匆匆离去，史帝文生局长极可能会以此当作籍口将我缉捕归案，然后以我拒捕为由一枪将我击毙，不论我到底有没有反抗的事实。

我跨上脚踏车，一脚踩在地上以保持平衡。当我回头凝视那栋房屋时，晚风正吹动高大的木兰花树，枝叶间隐约可见火焰从一楼和二楼的几扇窗户探出火舌。

我怀着哀悼、兴奋、好奇、恐惧、伤感和深沉的问号，沿着人行道迅速驶向路灯较稀疏的街道，欧森则气喘喘地跟在我旁边阔步向前奔跑。

我们离去将近一个街口的时候，我听见费里曼住宅的玻璃开始爆破，想必是剧烈膨胀的高温所导致。

树干间稀疏的星光，枝叶间洒落的月光，高大的橡树，宜人的黑暗，和安息的墓碑——对欧森来说，这里还代表好奇的松鼠气味，是的，我们又回到了紧邻圣柏纳天主教堂的墓园。

我把脚踏车轻轻停靠在一个墓碑上，墓碑上头竖立着一座花岗岩雕塑的光环天使。我坐下来——头顶上没有光环——将背靠在一个上头竖立十字架的石头墓碑上。

就在几个街口外的地方，消防大队的救火车纷纷抵达费里曼的住所，尖锐的警笛声霎时化为宁静。

我无法依照原先计划一路骑到巴比。海洛威的家，因为我一直咳个不停，严重影响我对行车方向的掌握。欧森的步伐也失去原先的稳健，它连续打了好几个喷嚏才将顽强的烟味排除。

而今，和一群大概不会嫌我冒犯的死人为伍，我使劲将带有浓重煤渣味的痰从喉咙挤出，吐在邻近一棵盘根错节的橡树树根上。但愿这么做不会害死这株已经活过两个世纪的老树，它经历过大大小小的地震、暴风雨、火灾、虫害、疾病，以及这个国