人并不是真的生病，而是……产生某种转变。萨莎将匹萨送人烤箱加热，问道：“所以在体之前拥有这件衬衫的人是谁呢？”

巴比回答：“五〇年代的事谁知道啊？”

“那个年代有恐龙吗？”

“没有多少只。”巴比故做严肃地说。

萨莎说：“布料是什么材质做的？”

“人造丝。”

“看起来跟新的一样。”

“像这样的衬衫作舍不得糟蹋，”巴比正经八百地说：“你只会加倍的爱护它。”

我从冰箱里为每个人取出一瓶可乐那啤酒，欧森除外。以它的吨位，每～次至少可以灌下一瓶啤酒不会有事，但是它今晚必须从头到尾保持清醒的头脑。其他的人则迫切需要来点啤酒壮胆。我站在水槽前撬开瓶盖，天边亮起闪电，闪光中，我看见拱着背的身影在沙丘与沙丘之间穿梭。

“它们来了。”我说，一边将啤酒端到桌上。

“它们通常需要一些时间壮胆才会采取行动。”巴比说。

“我希望它们等我们吃完晚餐再行动。”

“我的肚子饿扁了。”萨莎附和。

“照你这么说，在这种非疾病的过程当中，到底会出现哪些症状呢？”巴比问。“我们身上会不会长出像木耳一样的怪瘤？”

“有些人会经历心理上的堕落，就像史帝文生那样。”我说：“有些人会在身体上产生细微的转变。据我所知，也有可能会产生重大的转变，不过每一个人的症状都不相同，有些人是真的没有受到感染，有些人即使感染了也看不出有任何异样，有些人则完全变了一个样。”

萨莎用手指感觉巴比的衬衫袖子，露出欣赏的神情，巴比得意地说：“布料上刻画的图案是尤金·沙维基（sugenesavge）著名的壁画，画名叫‘岛屿飨宴’（ISladFeast）。”

“好有格调的扣子。”她愈说愈有兴致。

“格调一流。”巴比非常赞同她的看法，一边用手指摩擦其中一枚黄褐色带有条纹的扣子，脸上露出收藏家骄傲的笑容，显然对它的质感相当满意。

“就像椰子壳般光滑。”

萨莎从抽屉里取出一叠餐巾纸放在桌上。

空气又湿又黏。你可以感觉到暴风雨的外皮像气球一样不断膨胀。再过不多久就要爆破。

在吞下一口沁凉的可乐那啤酒之后，我对巴比说：“好罢，在我把其余的故事告诉你之前，欧森要为你做一些示范。”

我把欧森叫到身边。“客厅的沙发上有几个椅垫，其中一个是我送给巴比的礼物，你可不可以去把那个榜垫拿过来？”

欧森轻快地走出房间。

“这在搞什么鬼？”巴比感到莫名其妙地说。

萨莎端着啤酒坐下来，露出诡异的微笑：“你等着看就知道罗。”

她的点三八手枪就放在餐桌上，她展开餐巾纸将它盖起来。“等着瞧吧。”

巴比和我每年固定会在圣诞节交换礼物。每次交换一份礼物。

由于我们彼此衣食无缺，礼品的价值和实用性完全不在我们考虑的因素之列，重点是看谁能买到最低级的拍卖品。这个神圣的传统从我们十二岁的时候一直持续到现在。巴比的卧室里有一张架子，上面陈列着所有我送给他的低级礼物；唯一让他觉得不够低级的一件东西就是那个符垫，所以没有收藏在陈列架上。

欧森嘴里咬着那个不够低级的符垫回到厨房，巴比接过椅垫，力图做出没什么大不了的表情。

这只十二英寸大小的符垫正面是一幅简单的刺绣，是某位热门电视传道家用来募款的商品之一。精致的方框里绣着斗大的几个字“耶稣吃掉罪人，吐出被拯救的灵魂”。

“你觉得这种礼物还不够低级啊？”萨莎用不可置信的语气说。

“很低级是没错，”巴比说，坐着将装满弹药的皮带系在腰际上。

“不过还不够低级。”

“我们的标准可是很高的。”

在送给巴比那个椅垫的隔年。我送给他一个猫王艾维斯诺里斯莱（ElvisPresey）的瓷器塑像。艾维斯穿着最著名的银白色赌城秀服，坐在他过世时的马桶上；他双手合十做祷告状，抬头望着天空，头顶上还有一圈光环。在这场圣诞佳节的礼物竞赛中，巴比始终处于劣势的地位，因为他总是坚持到正式的礼品店选购他心目中完美的低级品。由于我的XP症，邮购是我唯一的选择，透过各式邮购商品目录，你能找到林林总总多得足以放满国会图书馆书架的低级礼品。

巴比拿着椅垫在手里兜了一圈，皱着眉头对欧森说：“好把戏。”

“不是把戏。‘俄说：“卫文堡一直在进行的各种实验，目的之一就是提升人类和动物的智能。“

“胡扯。”

“我说的是实话。”

“疯子。”

“一点也没错。”我指示欧森将椅垫放回原处，然后到巴比的卧室，用鼻子将门问旁边推开，然后把黑色皮鞋的一只拿过来，巴比当年买这双鞋，是因为他忽然发现自己除了夹脚拖鞋、凉鞋、运动鞋之外，没有一双像样的皮鞋可以穿去参加我母亲的丧礼。

厨房里弥漫着技萨饼的香味，欧森用渴望的眼神望着烤箱。

“放心，绝对有你的一份。”我向它保证。“快去。”

正当欧森即将跨出厨房时，巴比忽然开口：“慢着。”

欧森用期待的眼神看着他。

“不只是鞋，光是皮鞋还不够，我要在脚的那只皮鞋。”

欧森喷了一声，仿佛在表示这点复杂性哪算什么，毫不犹豫地出发执行它被指派的任务。

太平洋外海上，从天空而降的闪电如同一道金色的阶梯划下海面，仿佛在揭示天使的到来。接捷而至的雷